文/陈晓丽

　　对“开门见山”一词的知晓，并不是在读书的课本里，也不在老师的喋喋不休中，而是咿呀学语时从大人们的舌敝唇焦中学会的。记忆里，堂屋门前方方正正地贴着“开门见山”四个用红纸写的大黑字。起初，我对它的理解是模糊的，在无数次开门关门的实践中豁然开朗，原来一打开门看见的便是山，这就是开门见山。母亲每次说到“开门见山”，脸上总洋溢着一股神气和一种骄傲。

　　这是屹在山腰犹如蝼蚁的村庄，我家矗在村中腰，算是风水宝地。当拂晓第一缕清风吹醒乡村的酣梦，母亲便背起背篓，拿上木杆，赶着牛羊奔向对面的山。敲冰戛玉的声音不时从山里传来，沿着声音望去，又不见踪迹，急得我站在门前高声大呼：娘！娘！你在哪里？母亲“咯咯”的笑声传来：幺儿，我在这里！

　　葱郁的杂草和参天大树仍把母亲藏得严严实实，我只能坐在门槛儿边眼巴巴地等着，眼睛不停地向山对面搜寻着。直到暮色来临，母亲背一捆沉甸甸的柴火，拄着杆子，蹒跚地赶回牛羊。晚饭过后，我家成了村里蛙鸣鼓吹的好地方，大伙相继来到我家，早到的搬起椅子走向庭院，身子斜靠着坐下，跷起二郎腿，审视对面这座山。迟些来的则在用石头砌成的矮墙边坐下，脸背对着山，大家笑逐颜开地聊着，欢快的声音在山中久久回荡。

　　人们伴着山中的夜曲入眠，鼾声也随着寂静婉转。然而，并不是所有的夜都如此宁静。

　　常常在雷雨交加的夜晚，我被嘎嘎的叩门声中惊醒，随即传来激烈的争吵声，声音盖过淅淅沥沥的雨声，突地又被雷声淹没。我家与隔壁家王婶共用一个沟渠，房子上方是一亩田，大雨天，母亲与王婶都会在田里掘开一条沟，不让水溢出溅湿房舍，谁先掘沟就会把与自家相反方向掘宽一些，让水流向对方那边，这样就导致另一家被水侵蚀的危险多一点，于是彼此互不相让，但屡次争吵都未能分出胜负。待到天明，迎着母亲与王婶的开门声，她们怒目而视，谁也不同对方说话。尽管白天惠风和畅，母亲的脸始终阴沉着。傍晚时分，院子坐满了人，母亲的眼睛却充满了期待。当太阳的余晖完全被月亮赶走，王婶踉跄地走来，开门见山地说声“对不住”，两人便在笑声中言归于好。

　　经历无数的风吹日晒，堂屋前的“开门见山”也逐渐模糊起来。村里一时兴起一股进城热，我家也随着这股潮流进了城，并安了家，家里不再车水马龙，母亲也不必深夜起床刨渠沟，但是母亲早晨打开门时脸上显现出一种失落感，崛地而起的高楼挡住了眼帘，开门不再见山。