文/石远定

　　娘82岁，身子骨还很硬朗，还能打鼓，还能来贵州看我们，还能，有很多的还能，就是不能奢望儿孙们在身边让她看个饱，只能每天坐在门内门外看大山，大山外面是另外一个世界，她的儿孙在那个世界打工。

　　娘是中共党员，没有职务，党员就是职务，为人民服务就是工作。娘的思想工作做得很好，化解矛盾的能力很强，夫妻吵架、婆媳矛盾、邻里纠纷、学生辍学……经过她调解好的不计其数，乡亲送她一个绰号，“巴口比”（意为聪明人）。因为工作出色，娘经常去县里开会，每次去之前都对我们看了又看，每次回来都给我们带来好吃东西，每次回来见到我们都有久别团聚的兴奋和幸福。娘没有读过书，真正目不识丁，她热爱的党看她悟性高、积极肯干、责任心强、人缘好，把她培训成一个乡村接生员。娘很珍惜这个荣誉，劳动再累，接到分娩报告，不管是白天还是黑夜，不管是暴雨还是厚冰，背起接生箱、拿起电筒就走，单薄的身子穿梭在风里、雨里、雪花里，接生无数的生命，成为无数个大辈的、平辈的、小辈的“娘”。这个“娘”“子女”非常多，走到哪里都有“子女”喊她。

　　改革开放后，国家发生了翻天覆地的变化，娘的“子女”大多出去打工，我们五兄妹，大哥二哥在外搞建筑，我在广东进厂，婚后居住贵州，四弟在广东、浙江跑车，姐姐嫁去常德，和姐夫在浙江打工，侄子侄女们也都在外面打工，爹（dia）2000年不在了，娘一个人在家看房子，自己种菜，自己洗菜，自己做饭吃。为了排遣寂寞，也是找点钱用，娘和她的老伙伴们去给人剪茶苗、扦插茶，一大堆娘坐在一起，说说笑笑唱唱，日子也好过去，到了晚上，倦鸟归林，娘回到家里，吃了饭就看电视，不知不觉就睡着了，电视还放着，一闪一闪的荧光照亮了她，却照不亮这个空寂的房子。

　　吕洞山有首歌是这样唱的，是娘这些留守老人的真实写照：

　　“一个人的日子真好过，有时好过有时不好过，一斤半盐吃一年，一盘好菜吃不完。”

　　孤独的娘比小孩还盼望过年，因为过年子女们都回来。子女回来了，第一眼看到的时候，娘脸上一笑，然后又恢复到以往的那种表情，平和、安详，是历经风霜处事不惊、不表露喜怒哀乐的表情。娘是和四弟坐，弟媳是个好儿媳，只要她在家，娘就是个闲人，无所事事地坐在那里不知道想些什么。

　　确实，每到春节娘都是闲人，我们回家来，谈天谈地没有她的话题，吃果吃糖她吃不了几个；看春晚，我们看春晚她陪我们看春晚，我们笑她就笑———她不声不响地看着，看着，睡着了，喊她去睡她不去，等我们看完了，放烟花了，检查有没有关门，检查有没有关灯，检查有没有熄火，然后才躬身，“嗯”一声从堂屋爬上去睡觉。

　　娘的孤独，在没有事做的时候，在阳光照进门的时候最明显。一次回湘西吕洞山看娘，娘看到我背相机回来，要我给她拍照留给我们，照好后，我到门外的小院子学摄影，娘坐在门内幸福地看我。她知道我在外面写文章获过奖，知道我用相机拍新闻，知道我经常参加活动，她很欣慰。

　　院子里摆满花盆，那是四弟种的花，有仙人掌，有兰花，有南天竹，很多，这些花都很好地活着，四弟不在家娘给他浇水，再干旱都没有枯死。我忘记了娘，投入地拍，三脚架时而升高时而降低，不时改变方位，不经意的抬头，大门内，阳光里，娘睡着了！我很震撼，抓起相机悄悄走进堂屋对准娘就拍，那是一个终生不忘的情景：

　　两张凳子，一张空着，一张坐着娘。娘脚踏实地，一手托着头，斜靠在凳子上安详地睡着。娘“看”的方位是四弟、弟媳和侄女的鞋架，身后是门，门后是阳光照不到的角落。我怕惊动娘，拍的时候竟忘了变换模式和调整ISO，匆匆忙忙“咔擦”一声定格了娘那个特定的、“约定俗成”的坐式。

　　每次起身回贵州来，娘总要站在院子的坎头看着我下去，每次都叮嘱我，“忘记什么没？”“要常回来看我。”“到（家）了给我电话。”娘的这个姿态，几十年前也是这样，那时我们去上学，娘站在老屋的坎头叮嘱我们，“好好读书。”“听老师的话。”“早点回来。”直到现在我才明白，娘一生都是孤独的，我们小时候她年轻，她为他们的党的事业忙碌，很早出去很晚回来，她出去我们没睡醒，她回来我们睡觉了；她老了我们正当年，为生计出去打工，她虽然儿孙满堂，还是孤独。彭学明在他的《娘》里写道：“也许，天下的父母都是一样，只要能够早点抱上孙子，儿媳一天打父母三餐，父母真的没有怨言。那一日三餐的拳头，在父母眼里也许都是软软的包子馒头、甜甜的水果罐头。”我这个“娘”，儿子和儿媳们都出去打工了，孙子孙女们都出去打工了，别说一日三餐热饭，连骂两句的机会都没有。

　　现在又是春暖花开，我孤独的娘又每天看那几座一动不动的大山，想出去打工的儿孙们，在心里默默地算离过年还有好久；闷极了，上山给人家采茶充实日子……