文/谭有为

　　那一天，听说心平老师走了，我的心头一阵眩晕，顿时觉得天昏地暗，地动山摇，整个身心像是被冰窟吞灭，眼前一片模糊。

　　张心平老师是龙山人，与我一样都是土生土长的农民儿子，都是吃龙山大红薯，喝果梨河水长大的地地道道的龙山人。同饮一河水，同踩一方土，我们在人生苦短的历程中结下不解之缘。

　　我读小学的时候，心平老师在龙山文化馆工作。小学班主任王明镜老师知道我喜欢作文，经常给我开“小灶”，讲了龙山很多本土作家发狠写作的故事：蔡测海，柳从猛，张登赤……讲得最多的就是张心平老师。王老师讲，心平老师从小得了小儿麻痹症，行走极为不方便，走起路来非常吃力。但龙山四十多个乡镇的田间地头，都留下了张心平老师深一脚，浅一脚，密密麻麻的足迹。

　　心平老师那浸润过湘西山水的文字，就像乌龙山山脊上蓬勃而出的朝阳，夜晚星空中灿烂的繁星，温暖着这一方山水，慰藉着这一方男女老少。特别是喜欢文学的如我一般年龄的少男少女，都能在《发现里耶》《草民》等文学作品中，走进张心平老师清泉般纯洁，春风般温暖的内心世界。

　　1998年，缘于粮食体制改革，我从一名粮食系统职工下岗为一名无业游民。在文学创作正值兴致勃发的时候下岗，无疑就是一根木棒，狠狠地敲打着我发热的头脑。我一把火烧掉了过去多年整理成册的发稿“剪贴本”，整天借着酒精浇愁。

　　“那个卵人，一天只晓得写作，写个鸡巴，写文章有个卵的搞头。”家人的不理解，社会上匪夷所思的流言蜚语，就像南极千年的冰窖，在这红尘中被低俗的思想消融，铺天盖地般将我吞灭。

　　没有想到，心平老师从朋友交谈中得知我的情况后，主动打电话来。

　　“谭有为，你什么也不必要说，下岗不是说明你无能，不是说明你无才，这也许对你是好事，塞翁失马，焉知祸福？”

　　在电话的那头，他第一次用发火的语气，“我知道你现在委屈，天无绝人之路，有手脚，有头脑，有思想，金子在那里都会闪光。”“文学即人学，做文先做人，人做好了，什么事情都迎刃而解。今后，酒还是要少喝，有身体才有一切的。”“我知道你愤怒，你愤怒么子？你要感谢那些将你下岗的人，因为下岗，你才会体验都别人无法体验到的人生经历，经历就是财富，经历对一个文学追求者，是多么的重要啊！”

　　……

　　心平老师的话，如雷贯耳，醍醐灌顶，一语惊醒梦中人。虽然老师不在面前，我能够感受到老师内心深处燃烧起来的殷切希望，从那一刻起，已经熄灭的文学之梦瞬间燃烧起来。

　　2000年，我在妻子的诊所前面做起了面食生意。白天做生意，晚上伏案写作，创作了《卖牛肉粉的摄影师》《梨花吟》《美德永存》《桂花姐》《良师益友彭南金》等文学作品，先后在全国各大报纸杂志发表，并且多次获国家级文学大赛奖项。从此，我的文学创作渐入佳期。

　　遗憾的是，一路走过来，我却与恩师心平老师无缘一见。

　　2013年金秋时节，桂花飘香，我被推荐到毛泽东文学院参加第十二期中青年作家研讨班深造学习。心平老师在我即将去毛院报到之前，在电话中千叮万嘱，鼓励我好好珍惜这次来之不易的学习机会。放下电话后，想见心平老师的愿望，更加强烈，缘于多年在外打拼，一直错过见面时机，这种愿望，久而久之，就成了内心深处的一种痛。

　　2013年10月11日，《魔幻湘西》研讨会就在毛院报告大厅举行，我得知张心平老师第二天要来。第二天清早，其他同学还没有起床，我就早早地守候在报告大厅门前，席地而作，在毛院清新优雅，阳光明媚，花香树绿的环境中回归那些珍藏在内心深处的美好记忆，在记忆的胶片上反复搜寻心平老师的磁性声音，想象着心平老师的身高，肥胖，眼睛，嘴唇，胡子，他穿什么衣服，什么颜色的裤子。

　　又反复思考着第一句话怎么说，说什么？

　　当前来参加《魔幻湘西》研讨会的嘉宾一一走来的时候，我的内心狂热不已，我的血液在滚动，我的眉睫在舒展，我的声音在内心颤抖，我的脚步在移动，我的手指在捏拿，我无法控制自己的情绪。当我在闪烁的泪花中触碰着一副拐杖的时候，我已经慌乱起来，身心不听使唤的飞奔而去：“心平老师吧，您好，我是有为……”

　　漫漫人生求知路，桃李芬芳弥征途；金秋当记春光暖，音消隔世华章留。如今，心平老师已经不在人世，在老师离开的这段日子，我选择了在文字中与老师对话，选择了在孤寂中寻找老师的足迹，在过往的岁月记忆中，反复搜寻老师曾经在电话中，化为满天星语的哲思中，我猛然醒悟：“文学即人学，做文先做人。”

　　心平老师的话，如一盏永不熄灭的灯，高悬文学苦旅，为我点燃远方……