梁云炳

　　我是靠读书从农村走出来的，所以一直爱书，并以书籍为伴，以读书为乐。

　　我的书房里，收集较多的还是湘西籍作家写的书。我还养成了一个习惯，每次逛书店，都要看看有没有哪位湘西作家又出新书了，一般都会买一本收藏。运气好，在文友聚会上，还可以免费得到一本作者本人签名的书，心中甚喜。

　　于是家里书架上的书越来越多，湘西籍作家最多的还是有关沈从文的书籍，各种版本的都有，其次就是彭学明的了，有好几本，最近的一本是去年11月彭学明参加吉首鼓文化节时，为我签名的《娘》。

　　时任《散文百家》主编朱梦夕说过：“文学史上，湘西是一个很响亮的名字，是一个产生美与艺术的地方，它不仅哺育出了一代文学大师沈从文，还哺育出了一代又一代的文学大家和艺术天才，彭学明即是其中最突出的一位。如果说我们以前一说起湘西，就会想到沈从文，那么现在和将来，我们一说起湘西，就会想到彭学明，可以毫不夸张地说，彭学明的散文已在读者中产生了广泛而强烈的影响，已冲出全国，走向海外。”

　　我深有同感，此后总以为，湘西走出的文化名人，先有凤凰沈从文，后有保靖彭学明。一个小说特棒，一个散文极佳，那么诗歌呢？谁堪与比肩？我一直没找到答案。

　　那天应邀参加州评论家协会在湘西文史书店举办的文学沙龙，专题研讨永顺籍诗人刘年的诗歌，有幸得其诗集《远》，位居《诗刊》杂志编辑的“第29届青春诗会”15册重点诗集之首，我如获至宝。因为此前，我对刘年知之甚少，只是某次浏览“湖南作家网”，得知今年有一个湘西永顺的刘年先后获得了2013年度“华文青年诗人奖”和“人民文学奖”，还配有颁奖照片，才知道湘西有个刘年诗写得好。

　　照片中的刘年看不出一点儿诗意，和颁奖者站在一起，刘年倒有点像领到拖欠了多年工资的农民工。州评论家协会、吉首大学文学与新闻传播学院与团结报社嗅觉灵敏，为刘年专门举办了这么一个诗歌朗诵暨研讨会。

　　当天的研讨会由吉大文学院教授、州评论家协会主席田茂军主持，州作协主席向启军也到场发表评论，对刘年的诗歌给予高度评价。诗朗诵环节，吉大学子深情的演绎，令包括州作协副主席陈亚丽在内的众多老少粉丝感动得鼻子发酸，我看到陈亚丽大姐、石健老师、向敏敏小妹几次掏出纸巾抹鼻子，看来刘年的诗歌真有杀伤力啊！

　　通过评论和现场的诗朗诵，刘年的诗歌及其人生经历，给我的印象渐渐深刻了。

　　晚上回家，灯下静静地打开书本，从最后一页读起：

　　“有一次，父亲说，他最大的梦想是去周围的县市转一转。我说这个太容易了，等买了车之后，我们一家就去转。下一次回来，我才知道自己失去了一次多么宝贵的机会。世界上最远的距离，在生与死之间。”

　　我鼻子开始发酸，心开始作痛，仿佛自己就是作者，经历着类似的心路历程。为尽人子之情，满足父亲的心愿，我前年带着父亲在湘西的几个县转了一圈。父亲70岁了，病多，我也是怕以后没机会，现在为了父亲的病，三天两头买药，父亲又不肯住院，我担心哪天父亲真的“百年”了，没什么可烧的，读书出来的人，也只有像刘年———撕书，烧掉。

　　《最销魂是那首诗》———

　　把诗人这顶帽子，

　　从垃圾堆里翻出来带上。

　　你可以骂我，笑我，

　　嫌我，唾我，弃我，

　　但不要同情我。

　　我在悲悯世界。

　　刘年的诗，每一句都像作者伸出的无形的手，捏着你的心，每一句都像包谷烧，对胃口，劲足。

　　那首《写给儿子刘云帆》，我读了三遍———

　　突然想到了身后的事。

　　写几句话给儿子。

　　其实，火葬最干净。

　　只是我们这里没有。

　　不要开追悼会，

　　这里，没有一个人懂得我的一生。

　　不要请道士，

　　他们唱的实在不好听。

　　放三天吧，

　　我等一个人，很远。

　　三天过后没来，就算了。

　　有的人，永远都是错过。

　　棺材里，不用装那么多衣服。

　　土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

　　最后几句最上劲，是要命的诗，好像是刘年专门写给我的，那种悲天悯人的情怀，不由得使人想得很多，很远……

　　“到了那天，我会远远地／远远地离开我爱过的人间／远远地离开母亲的呼唤和你的追赶。”

　　刘年的文字，暗含着痛，长着第三只眼，看到了你想看而又没有看到的东西，并热得发烫，烧灼你人性深处那根最柔软最敏感的神经。 

　　之后，我读了团结报社记者欧阳文章的《刘年：一个用诗歌接触灵魂的苦行僧》和《打捞沉落的诗性———对湘西籍诗人刘年创作的解读》；读了湘西作家九妹的《一朵开给大地的花———读刘年的诗歌》；读了著名诗人，评论家其然的《真的好诗不复杂———读刘年的文字》；又读了刘年的博文《我认为写得最好的十首诗歌》，等等。

　　国内众多诗人、作家、评论家对刘年诗歌作品的剖析和解读，已是很深刻具体到位了，评价已是很高了。读《远》，再读这些评论文章，我对刘年升腾起一种无言的敬佩，为他多舛的命运，为他取得的巨大成绩。刘年是为诗歌而生，为诗歌而活着的，他的超凡的诗情，传递出的是一种来自“底层”的“痛”。

　　联系到刘年的创作经历、人生追求和所经历的苦难，窃以为，刘年追求文学梦想的足迹类似老前辈沈从文。两个湘西人，隔70载，均从白河的某处码头出发，一路寻梦、圆梦。一个顺沅水而下，出洞庭，到北平；一个沿铁路，下广东，辗转云南，上北京，终涅槃再生，破茧成蝶。

　　读刘年的诗歌，感叹其才情和经历，《远》，我收藏了，路在远方，梦想在远方，远方不远，期待他更多更好的新作问世。