文/彭春林

　　12年前，韩日世界杯。中国对哥斯达黎加那场，我们正在上初中物理课。那堂课几乎没人能够静下来，同学们一窝蜂地请假说要上厕所，然后跑到一个家住校园内的同学家门口，探着头看电视直播。

　　这个场景时常在我的脑子里闪现，就像一部电影的开场。但我始终回忆不起当年扒在门缝一起看球赛的同学有哪些。12年过去了，密密麻麻的身形全都呈现出模糊的状态。唯独看得到当年的自己，剃着小平头，炸开的头发像修整过的仙人球。如果真是电影，走到现在，演绎了不到三分之一的时段，便有了相聚与散场。

　　或许遗忘是早已注定好了的，根本与时间无关。

　　朋友陈，初中时我们在同一个班，同一个足球队。每天的饭点都约好了去吃食堂，饭卡就只用一张。那时候，我们总是聚在一起，谈论某款刚上机的游戏，一起在马路上踢足球，一起蹲在墙角里打弹珠。没有任何征兆，我当兵回来后，我们几乎就不怎么来往了，不知是不是双方突然都感觉到了三观不同话不投机的无趣。我们再也无法子夕阳下的马路边一起踢足球，在滚滚车流中微笑着挥手再见。为了保存曾经的温暖记忆，我们都相互刻意保持着距离。偶尔也在唏嘘，二十多年的友情，似乎只能到这里了。

　　我想到了人与人沉重又如浮萍般的际遇，不仅仅是朋友，亲人也会因某种原由产生隔阂，毫无关联的陌生人会在某个机缘之下互相依偎，分享生活的友人会因某一件事尴尬地散场。每个人只是一片浮萍，偶尔相互依靠，但大多时候是在随波逐流。

　　去年冬天，跟朋友相聚。散场时，天空飘起了雪花，突袭而来的冬雪正好顺应了当时闪躲的心情。大片大片地落在脸上，瞬间幻化成水珠，风吹过后，雪花仿佛没有来过。我预感到某些东西正与我渐行渐远了，那一天，置身在喧闹的街区，我感受到了比雪花更冰冷刺骨的东西，便是距离。我无法预知，未来的我们是否还能够聚在一起，五音不全地唱完《我的好兄弟》。我们相互告诫，“我们不是分开，我们只是在追逐梦想的路途上顾此失彼。”似乎是抓着稻草自我欺骗，忽略自己和现实之间的障碍，然后借助人生繁杂的线索，给自己的一些混沌的安慰。

　　于是，我想起了一次告别。小学时，一起长大的同学要随着父母迁学到外地，所谓的外地其实也就是相距百余里的另一个县城。只是当时的我们，觉得只要离开家乡的小城便是远行。在她临行的傍晚，我们几个好友围在操场里转。告别的氛围比较凝重。走着走着，她便开始抽泣起来。嘴里不停地念叨着“你们不要忘了我哦”，似乎是在强调，似乎预示转身就是天涯。看到她的隐忧，我们几个连说“当然不会”，语气坚决。然后便畅想长大以后，说好了要共同参与各自的未来。

　　时光悠悠，虽然至今我们仍只有百里距离，也不再谋面。就连没有远行的几个人，也各自天涯了。当初承诺的“不会忘记”，已在空中飘着。

　　曾在一个狭小的木房子里听一位大师传道。他告诉我，生活是自己的，告别也是自己的，所有的纠结、困惑也都是你自己的。每一次告别都值得珍惜，也值得铭记。懂得与一花一物握手言和，就是珍惜活生生的自己。他送给我一本书，在书的扉页上写着：“这些年你的书架后躲着一人，你可以佯装看不见。你注视着那个内向的人，将他送到很远很远的地方，让这个人在回来的路上慢慢长大。”

　　而在经历了时光的凉薄，发现那个曾经目送远行的人，就是我自己。

　　我终于明白，当初在夜幕下的操场，她为什么哭花了眼，我为什么念念不忘。