范  诚

　　屋前一湾碧水，屋后叠叠青山。杨清芝的家就坐落在上牌楼组的山腰上，依着山势搭起了一排吊脚楼，漂亮而实用。

　　杨大姐今年63岁，身板高大结实，说话快言快语，干活动作麻利，是乡村特别能干的那种妇女。

　　因为拍摄纪录片《酉水人家》，我们选定跟踪她一家进行拍摄。她没有犹豫，很爽快地答应了。

　　她是那种很豪爽的农村妇女，以前曾当过生产队的妇女主任。她是打蓝坳那边人，自从嫁到这边，正遇上下游凤滩电站修建，罗依溪毛坪一带良田被淹成一片汪洋，他们家向山中后靠移民，于是就搬到上牌楼的山上来了。毛坪村以前有个下牌楼和上牌楼，据说旧时是有牌楼的，不知道何时被拆毁了。到了后来，不见了牌楼，只剩下了地名。再后来，下牌楼被水淹没了，就只剩下上牌楼了。

　　杨大姐家只有7分地的茶叶，就在她家吊脚楼的旁边。那茶叶一篷一篷的，修剪得整整齐齐。到了春天，茶叶发芽了，嫩绿嫩绿。到茶叶长到一芽一叶，就开始采茶了。

　　古丈是有名的茶乡，栖凤湖因为地势较低，茶叶出来得早。清明前的茶叶是最好的，价格也最高。以前都要自己加工，每斤春茶可以卖两三百元。现在有人专门收购鲜茶叶，40—60元一斤。四斤鲜茶叶才炒一斤干茶，卖鲜茶叶还合算一些。

　　杨大姐是采茶能手，每天能采上10斤鲜叶。到了下午，收茶叶的人一来，过秤，就有几百元收获。不过这采茶要天气好，雨天是不行的。春天多雨，每逢雨天，她就在家做家务，带孙女。

　　杨大姐的老公姓罗，是一个老实巴交的农民。平时沉默寡言，很少开口说话。他们有三个儿子，老大老二分别在古丈和吉首工作，只有老三在家搞农业，已经结婚成家，有了三个孩子。

　　这一带农村的主要收入是靠养鱼和茶叶。一般男人在水上干活，在湖里养鱼和网鱼。女人操持家务，干点土上的活。季节来了，就上山采茶叶，分工很明确。

　　别看罗大哥平时不太说话，一到了湖里，网起鱼来，就像年轻人一样，生龙活虎，每晚都有好的收获。

　　水上生活的人都喝点酒，主要是为了祛风湿，驱寒。杨大姐有时劳动累了，也跟着喝一口。前些年，乡里的书记到他们村蹲点，村里安排吃住在他们家。那书记姓何，是个大学毕业才几年的小伙子。一次书记召集村主干在她家商量工作，开完会，事情安排妥当，按湘西习惯，就喝酒。书记见她辛苦，叫她也喝一口。没想到，杨大姐量大，倒把年轻书记灌醉了。书记后来到州里当了局长，有次开车在吉首街上看见大姐，远远地停下车，非把大姐请到家中喝酒不可。大姐有事，便借故推辞了。

　　我问大姐，长期在水边生活，会游泳吗？大姐说，会一点，只是游不远。以前夏天一群妇女常在湖边洗澡洗衣服，慢慢地就会游了。她说，他老公是游泳好手。还是大集体时，那时他们结婚不久。有一次她蹲在船头洗衣服，那船就靠在岸边。老公说，你跩（zuai，蹲的意思）稳，我从坎上跳下来。话音未落，人便从两三米高的地方跳到船尾。那船小，就像撬板一样，尾部一个人落下来，就把船头的她弹进了湖里。那时她还不会游泳，在水里挣扎着。老公看见，并不救他，只是笑。附近的人就起哄。杨大姐游了好一会，喝了几口水，终于游到岸边。哭哭啼啼的，骂丈夫没良心，为什么不去救她？丈夫说，我看着的，绝对不会淹着你。要不你怎么学会游泳呢？说也奇怪，自那以后，她就会游泳了。

　　丈夫每晚都去湖里网鱼。每网了鱼，却要女人去卖。因为男人卖过几次鱼，不太会讲话，等了很久都没有把鱼卖掉。而杨大姐一去，一阵吆喝，一会儿就将鱼卖掉了。

　　又一天，正遇到罗依溪的赶场日，杨大姐带着小孙女早早就赶场来了。她是来卖鱼的。老公每天晚上在栖凤湖中网鱼，多少都有几斤收获。每网到鱼，他们不是每天去卖，而是装进一个小渔网中，挂在船边，沉入水中，养起来。到了赶场天早上，杨大姐就下到湖边，将网兜提起，把鱼放进一个大塑料桶中，灌进一些新鲜湖水。然后将船划到码头上，停靠好，背着鱼到街上去卖。

　　罗依溪市场有一条小街，专门卖鱼的。栖凤湖的打鱼人，一般都集中在这里卖鱼。他们都备有盆子，寄放在居民家中。到了街上，把鱼放下来，很快到居民家中取出盆子，将桶子里的鱼和水一起倒进盆子中，再添加一点新鲜自来水，那鱼又活蹦乱跳起来，看上去很是爱人。

　　杨大姐卖了多年的鱼，赶场的人都熟悉了。加上她口齿伶俐，招呼得好，一般情况下，她的鱼卖得很快，上午10点左右，就卖完了。

　　说起卖鱼，她那小孙女，最喜欢跟她去卖鱼。小孙女才一岁多，正是活泼好动的时候。每当鱼放进盆里，她就要给盆子里灌水。有时捡一根草，伸进盆子中去惹鱼，看鱼吃不吃。有时那大鱼在盆子中跳跃，将她身上溅一身水，她便要用棍子去打鱼，被奶奶一手拉住。“鱼不懂事，你也不懂事吗？怪搞。”于是取出身上的手帕，将她脸上身上的水擦干净，交代她，“你给我站好，要不下次不带你来了。”这一说，孩子老实了许多。“我给盆子里添水去。”于是孩子又给盆子里添进新鲜水来。

　　这一天，杨大姐家的鱼早卖完了，儿子的一条大草鱼还无人问津。那鱼太大，有十几斤重，一般家庭吃不了那么大的，除非是办喜事什么的。

　　按惯例，卖完鱼，杨大姐带着孙女去赶场，给孩子买点玩具什么的，那是孙女最高兴的事了。

　　赶场回来，儿子的鱼还是没有卖掉。杨大姐说，我来给你卖鱼，你带孩子去镇上，给我交20元话费。说着，取出20元，交到儿子手中。

　　这时，有几个陌生人走过来，好像是买鱼的。杨大姐给鱼盆里加了一点水，就招呼起来。

　　近年来，罗依溪一带正在修建吉永高速和几条乡道，很多外地的工程队进来了，经常赶场买东西。工程队人多，食堂常常买大鱼。这栖凤湖网的鱼是野生的，味道好，价钱也不贵，所以他们乐意买。

　　买主走到近前，那草鱼像懂事似的，尾巴一飙，顿时盆子里溅起水来。杨大姐说，“这鱼昨晚才网的，野生鱼，好新鲜。”来人看了又看，“这么大呀？多少钱一斤？”

　　“便宜，就卖8元。”

　　“再便宜一点吧。”

　　“要的话，称了重再给你优惠。”

　　接着就称重。先把鱼捉住，放进大桶子中，一称，有15斤多。再把鱼取出，称塑料桶，有9两。扣去皮，合14斤5两。大姐是个爽快人，“就算14斤吧。收你7元一斤，一七得七，五七三五，一百零五元。你送一百整算了。”

　　来人不再说话，掏出一张大团结，交给杨大姐，提着鱼高兴地走了。

　　一百元，对于现在这个时代来说，不算多。但对于杨大姐来说，还是挺高兴的，因为终于把鱼卖出去了。她还要赶回去采茶叶，一天下来，还可以卖一两百元。

　　乡下人就是靠这季节来挣钱的。