田 耳

　　梁厚能老师前不久打来电话，说是将家乡龙山县桂塘镇写作者们的文章辑成一书，书名《清清的皮渡河》，嘱我作一篇序。我第一反应是，这书名如此老旧，放在今天的案头会不会让人看成奇葩？梁老师近两年自筹资金，广邀名家挥毫，在古道溪、跳岩河一带摩崖刻石、立碑林，为故乡营造文化氛围。这年头，对赚钱不感兴趣倒要贴钱搞文化，能有这种赤子情怀，我自是感佩良多，正愁无力参与，所以作序之事满口应承。

　　看到书稿，方觉头皮发麻，自问，我有没有资格写这个序？这部书中作者，有前辈大家蔡测海老师，有学长黄光耀、杜国平，还有杜诗江先生，一直以伯伯相称。照此一看，写序哪是我能干的事？既已应承，只好硬着头皮上，好在我已成为桂塘女婿，这里也有我的爹和娘，能算半个桂塘人。所以，一半的桂塘身份以攀亲缘，一半的外人眼光，正好作个客观的打量。

　　我首先知晓大名的是光耀兄。当年高考后苦盼数月，盼来是州电大入学通知书，心凉半截。校方附上给新生的书信一封，措辞诚恳，言英雄不问出处，有志者如锥在囊，出头有日，先放低了身段，以后更能适应社会瞬息千里的变化。信后列举三个人名，一是企业家王锡炳，还有两位作家———黄光耀、麻其勇。当时正有写小说的想法，一看这学校出的学生，有头脸的三分之二都是作家，到底放下心来，卷着铺盖去了。

　　真正面见老兄又是数年后，在吉首龙章二家里，见面就是喝酒，三两句有如熟识，不生分。2003年到龙山呆了月余，有天无聊又拨了老兄电话，老兄就命我去他那里。一摩托坐到他家三角形杂货铺前面，老兄正光了膀子等我，从抽屉抓一把散钞零票请我撮一顿火锅。当时印象就很深，感觉这老兄一介文人，武也武得，后来才知与家乡地气关系甚维。桂塘位处湘鄂渝交界地带，有道是一脚能踏三省，自古民风强悍。本地土著，即使喜好文字当了书生，秉承的骨血，也消退不去一股狠劲。

　　2004年得以结识杜国平兄。那时去长沙读毛泽东文学院三期作家研讨班，湘西四人，与国平兄最为投契。看他文章，虽然下笔吃力，但他对文学的虔诚，非一般人可比。谈到文学，此兄眼中闪烁的光芒，我想正是信仰的状态。他的作品不多，也就四五篇短小散文，一篇稍长，《记忆深处的那头牛》，是为代表作。他说他呆贾坝，能看到的文学书籍不多，收到州文联《神地》，一字都不漏地读。我很震惊，《神地》大概就是为他办的，除了他，没第二个人能死忠于一本内刊。他说他不爱说话，其实滔滔不绝，而且，即使把话题谈尽，他还可以背他的那几篇文章，每篇都倒背如流。于是，在他反复背诵中，我也能记住其中一些句子：“……遇上高坡陡坎如果你不叫它调头，它会勇往直前，好像把高山和云彩都踩在它的脚下。用它耕地你会感到心情舒畅。”我反复地听，不忍扫他兴致，听众悄悄走了，剩我一个，想走也走不了。

　　心里也在反复考量，国平兄的东西好吗？

　　……语言太老旧……大概只是一般……其实还不错噢……真不错……好！

　　静下来想想，我喜欢他在背诵自己文章时脸上的表情，眼里的神采，忘我的姿态。我乐意被他洗脑，在这过程中我感悟文学何以让人忠贞不贰。我想起基罗加的一篇小说———是说一个老农辛苦养大的七只南瓜遭窃，追踪到市场，小偷正摆地摊卖南瓜。老农上去想要回，小偷脸一拉就无赖了，你的南瓜？喊得应么？这厮轻看了农民爷爷，别人喊不应他喊得应，掏出七只蒂柄，非常准确地铆进每只南瓜肚脐上的缺口，叫唤着他给它们分别取下的乳名，有只叫小胖，有只叫乖乖，有只叫狗蛋……

　　国平兄无异就是那个老农，他可以和他每篇作品建立血肉联系，每篇作品都是他的小孩，不会丢失。印在杂志和报纸上，很快压进故纸堆，但这些文章在他嘴里可以一次一次复活。没人能封住他的嘴。所以，他写得不多，发表都成困难，但有一群亲骨肉，最宠爱的，自然成了代表作。

　　关于这本作品集，我只是粗粗看了，29位作者，我面见过的不足10人。一看姓氏，田、彭、向加上符、杜，这五姓就占了七成，可见成分纯粹，本地土著，毕兹卡；再查简历，也是如此大同小异，除了个别人士，大都基层摸爬滚打，在社会上找定一个身份，不咸不淡地活着。我们千差万别，但我们也如此雷同，都有一份文字爱好，各自凑些篇什，散文、诗词、对联、报告文学、文史掌故……汇成这么一本文集。专业篇章不多，大都是爱好者得此一乐。

　　我想这本文集也只会在小范围流传，而它的意义何在？ 

　　当然不是展现桂塘坝文学阵容强大，写作爱好者人数众多。写作不是地域之间的比较，不是一个乡和一个乡比，一个县和一个县比。时至今日，我认为它就是关起门来自得其乐。问题是，我们真的得到快乐了吗？

　　然后，还是忍不住谈到文学。文学在今天已是冷僻话题，酒桌上开口怕讨人嫌，而我作为写作谋生之人，明显感觉写作者已经多过阅读者，若有人闲来读一读我的小说，真要抱拳相谢。

　　一个乡镇能有二三十作家或爱好者在写，在看，这就是一个热闹之地，而文学的热闹，又常常有违GDP的发展，在被商业遗忘的角落恣肆生长。

　　文学其实是个穷朋友。它曾是你下地劳作整天以后，在煤油灯下徐徐铺展开的整个世界；当你锦衣玉食宝马香车，这个朋友会立时显得寒酸。文学，其实就是故乡，它也许荒凉贫瘠，而你不妨远走高飞；当你累了走不动了，当你在别处碰壁想要回退，它和老家的破板房一样坦然地接纳你。文学在，故乡就在；文学不孤独，母亲就不孤独。

　　敝帚自珍，长久以来被人当成是贬义词，但当一切都不值得珍惜的时候，它又被赋予褒义。所以一本地方文集印出来，它的意义固然是自得其乐，但谁也不能否认这种乐趣正包含着文学的根性。

　　印一本文集，自己须得喜欢，彼此须得叫好，不和别人比，从中榨取乐趣。

　　文学是一种回退，当别人都一往无前地奔向远方，必然要剩下一些人，站在原来的地方，捡拾别人不再需要的东西。丢下的未必不好，苦心谋求的未必精彩，这是日渐遮蔽的真相，你我有知即是福分。至此，再考量《清清的皮渡河》这一书名，忽然又觉得好。它充满上世纪八十年代的气息，但八十年代不正是文学最为辉煌荣耀的时代么？八十年代以前人们营养不良而瘦弱，九十年代至今人们营养过剩而虚胖，中间恰有一个八十年代，不胖不瘦，整个社会的肌理像一个健康小伙，浑身散发着欣欣向荣的气息。

　　最后，我有个提议：若有谁能从头到尾看完整本书，大家就摆桌酒菜犒劳他；谁能在席上背诵同仁的文章段落，当然就要向他（她）敬酒。

　　（田耳，湘西凤凰县人，1976年10月生，青年作家。作品曾获第十八届、二十届台湾联合文学新人奖。2006年获“湖南青年文学奖”。小说《一个人张灯结彩》获第四届“鲁迅文学奖”（2004—2006年）、优秀中篇小说奖，以及2007年度“人民文学奖”。）