文/图 本报通讯员 李焱华 邓和生
初夏时节,泸溪县浦市镇马王溪村。一条整洁平坦的水泥路,直通村小学,路旁是烤烟地和稻田。夏风过处,掀起层层“绿浪”,空气中满是泥土的清香。孩子们的琅琅书声,成为这片风景的最美“旁白”。
循声走进村小,红色的跑道,明亮的教室,图书室、电脑室、篮球场等场所及设施一应俱全,在湘西,这里算得上最好的农村小学。听说我们来拜访,热情好客的毛铁妹老师迎了出来。坐定后,一边递茶水,一边拉家常。
毛铁妹,1967年9月出生于马王溪村。自1986年8月从教以来,她放弃了一次又一次调动机会,用坚守和智慧点燃了无数山里孩子的成才梦,照亮了山里孩子的前行路。
毛铁妹说,儿时非常羡慕和崇拜老师,觉得那是天底下的最光荣、最神圣的职业。梦中,她常常站在讲台上,教书育人。十年寒窗苦读,一朝实现梦想。1986年7月,高中毕业,全县招考民办教师,她考中,并被分配至本村,成了一名民办教师。
回忆当时的情形,毛铁妹感慨道:当时村里无钱建校,便把村中一座旧祠堂和“巴掌大”的黄土坪,作为学校,十分简陋,周边是坟地。工资微薄,一年400元。条件差,工资低,她不在乎。她说只要与孩子们在一起,就会感到浑身都是劲。这辈子,她铁定了心,要坚守马王溪教书育人、侍奉双亲。
由于父母年长,姐姐出嫁,家中劳力缺乏。她每天坚持早起,先到田间地头干活。早饭后,准时赶到学校备课、教书、批改作业,由于待遇差,教师少,课时多,非常辛苦。放学后,又得回家干农活。起早贪黑,人像梭子一样,穿行于学校、家庭与田地之间。村民赞叹说,毛铁妹真是个铁骨头,吃苦耐劳,样样能干。
上世纪八十年代末,外出打工潮已经兴起,像毛铁妹那样的年轻人,纷纷外出打工挣钱,逢年过节回家,打工妹们打工仔们装扮得非常时髦。再后来,打工仔们买车子、建洋房,日子过得红火、舒坦,让人羡慕。毛铁妹的父亲不忍女儿受苦受穷,多次说:“铁妹,当老师辛苦,也没么钱,还是外出打工挣钱快、人舒服。”她微笑着,不为所动。
家里确实穷得叮当响,结婚时,没钱添置结婚用品,只是一间房,一个柜,一张桌,一张床,再加上一铺一盖,简单举行了婚礼。多年后,才添置了电视机和电冰箱。
日子过得紧巴巴的。她的母亲年老体弱,患有心脏病与高血压,常年打针吃药,经常发病住院,开支不少。特别是父亲去世后,家中失去了顶梁柱,她肩上的担子更重更沉了。
1991年夏天,毛铁妹怀孕,预产期临近,她仍然坚持工作。那天,她挺着大肚子上课。晚上刚回家,肚子剧烈疼痛,一小时后,女儿呱呱坠地。孩子满月后,她准时来校工作。大家说,晚婚晚育可多休假,把身体保养好。 “与孩子们在一起很充实、很幸福。”她如是说。
一次,正讲读课文时,一个名叫毛胜先的同学突然晕倒,脸色苍白。毛铁妹立刻背起他,跑到路边,拦辆车、送医院,找医生、垫药费,忙前忙后,累得满头大汗……夜幕降临时,家长匆匆赶到,看到毛老师正悉心照料孩子,感动得说不出话来。
山里穷,许多孩子往往因家贫上不起学。夜晚,她打着手电去做工作。家长无奈地说:没钱,休学。她却说:再穷也不能穷孩子,不能耽搁孩子前程,没钱老师先给垫上,等有钱了再还。然而学期结束时,家长还不上钱。多年来,她不知垫了多少钱学费。1998年,因为教学成绩突出,毛铁妹转为公办教师。
2011年,班上有个学生名叫毛静,兄妹四个,父母长年在外,家中十分贫困。经常中午不吃饭,营养跟不上,面黄肌瘦,毛铁妹看在眼里,痛在心里,跑到食堂说:“毛静的生活费我帮她交,她父母寄钱来时再还!”其实,毛铁妹的两个孩子正在上学,开销很大。
有一次课堂上,毛铁妹提问,一孩子大声喊:“妈妈,让我来回答!”孩子们慌忙中把毛铁妹当成了妈妈……在马王溪,很多家长说:“把孩子送毛老师班上,放心!”
2009年初,泸溪开始实施农村教师津补贴制度,并且不断加大补助标准,毛铁妹家境稍有好转。然而,正当她全身心投入工作时,无情的病魔却悄悄地向她靠近。她的病情加重,右边身体麻木,右手失去痛觉。腊月二十五,她到县医院做核磁共振检查,医生郑重地说:“你患上了脊髓空洞症,已到中期,这种病同白血病一样,属疑难病症。目前,省内医院没法治疗,准备十几万,马上去北京大医院做手术,否则后果不堪设想。”
医生的话,犹如晴天霹雳,把她吓呆了,陪伴的女儿吓哭了。工资不多,没有什么积蓄,10多万元无疑是个天文数字。春节后,人仿佛苍老了十来岁,她的神情近乎痴呆,患病的消息不胫而走,亲朋好友纷纷前来看望、安慰,学区领导非常关注她的病情,为她带来了2万元,帮其渡过难关。
2010年3月,全家人好不容易东拼西凑凑够12万元手术费,毛铁妹来到北京治病,在解放军309医院接受了第一次手术,手术非常成功。医生说,半年后,再做第二次手术。秋季开学,她带病工作,教一年级语文。此时,她倍感艰难,上完一天课,累得头昏脑胀、举步艰难,脸色苍白、头冒虚汗。大家劝她说:“毛老师,你身体不好,上不了课的话,就再请一个学期假吧。”
那时,她真的有些动摇了,的确想请假休息。然而回到家中思量一晚,她还是放不下孩子,第二天又拖着病弱的身体走上讲台。她想,过一段时间吧,也许慢慢地就适应了。
半年后,她没有再去治疗,依然站在三尺讲台……时至今日,她都没有再去做第二次手术。问其缘由,她淡然一笑,然后说,没有什么,只是晚上有些疼痛难耐。
这些年来,面对生活的重压,病魔的摧残……毛铁妹,就像她的名字那样坚强,铁心站在农村教育的第一线,铁骨承担难以忍受的痛苦,她是教师、学生、家长心目人中的“铁娘子”。