石 韧   摄

　　文/刘柏英

　　今夏的雨很多，淅淅沥沥，不期而至，这样潮湿的天气，又让我想起母亲。母亲患有风湿病，只因长期的劳累,每当晴雨天气变化，风湿疼痛难受，无法入睡。每每这时，我也辗转反侧，难以入睡，往事历历，如在眼前。

　　上世纪四十年代，母亲出生于一个非常贫苦的农民家庭，经历过饥饿，经历过匪患，经历过许许多多的苦难。24岁那年，嫁入我家。母亲嫁过来后，生育了我们五兄妹，生活仍然拮据。

　　到了八十年代初，分田到户，父母亲日出而作，日落而息，几年的含辛茹苦，家境稍有起色，全家人不再为生计发愁了。生活若照此下去，尽管清苦，但其乐融融，非常幸福。

　　1986年初夏，我的大家庭再次陷入困境———父亲患了重病。一天早晨，他突然不能下床行走。地处偏远，山高路陡，交通不便，父亲便由四个男子轮流抬着去了医院。住院时，正值农忙时节，油菜要收割，秧苗要移栽，母亲奔波于家中与医院之间，既要干农活又要悉心照看父亲。

　　可是，所有的付出与努力，还是未能救回病重的父亲。不久，我们七十多岁的爷爷便永远失去了儿子，我们的母亲永远失去了她的丈夫，我们永远失去了父亲，全家失去了主心骨。因父亲的去世，一切都变得不知所措和茫然。那时，我正在读小学，对于世事，似懂非懂，与兄妹哭成一团。

　　父亲去世后，瘦弱的母亲安葬好父亲，擦干眼泪，义无反顾地挑起了家庭的重担，犁田、耕地、砍柴……她什么都能干。在偏远落后的农村，一个女人要养活五个儿女，要盘儿女上学，还要照顾一位老人，可以想象背负着怎样的重担？付出了怎样的艰辛！ 

　　次年初夏，遇上干旱，山上雷公田，无法开犁。村民盼雨，眼睛都望穿了，老天却迟迟未下滴雨。一夜，老天终发善心，大雨滂沱。我们酣然入梦，睡梦中，被母亲的咳嗽声惊醒。我点燃煤油灯，灰暗的灯光下，母亲头戴斗笠，身披父亲生前穿的那件又大又长的蓑衣，裤管高高卷起，雨水顺着斗笠不停往下淌，母亲瘦小的身躯不停地打着寒战。原来，母亲去给雷公田灌水，准备次日开犁。

　　窗外，电闪雷鸣，风大雨疾。室内，灯光摇曳，忽明忽暗。母亲脱掉湿衣，抖抖索索爬上床，她的脚触到了我温热的双腿犹如寒冰，让我不禁打了一个寒战，下意识地把脚挪开。母亲在床另一头哆嗦身子。我悄悄地哭了，然后，紧紧地搂住那如冰的双脚，想用体温捂热母亲那颗寒冰一样的心。

　　天刚放亮，雨停了，母亲推醒我。不知何时，母亲早已备好犁耙。雨后，我赶着老黄牛，母亲扛着犁耙跟在后，小黄狗跑前跑后，母亲不时更换着扛犁的肩膀。显然犁耙太重，她扛得吃力。

　　雨雾在山腰盘旋。那时，我希望云雾里出现神仙，帮母亲一把。回头时，已把母亲落下一大截。前面要跨一级陡坎，母亲扛着重重的犁耙，尝试着跨上来，终因坡太陡，肩负太重，又放弃了，于是第二次又试跨，又失败了。此时，母亲换右肩扛犁耙，左手抓住后坎茅草，左脚先跨上，稍稍停了一下，积蓄力量欲做第三次跨越。

　　“娘……”我丢开牛绳，跑过去，用小手拖住她的手。母亲终于跨过陡坎。母亲不停地喘着粗气，额头冒出细密的汗珠，她放下重负，稍微歇息会儿，又出发了。因是抢水田，如不赶快，好不容易灌来的水，都会漏干。

　　终于到了雷公田，抬眼处便是父亲的坟茔……我看了一眼母亲，她正埋头整理犁耙沉默着一言不发。母亲架好牛枷，开始犁田，不知何故，向来温顺的老黄牛扑腾几下，拼命要爬上田埂。母亲咬着牙，费好大的劲，驯服了老黄牛。年幼的我，以为水中有蛇，怕蛇的我站得远远的。二姐送早饭时，我才知老黄牛不肯下田，那是水中极冷之故。母亲的双脚冻坏了，脚板瘦瘦的，直直的，满是黄泥，后来，是二姐背着母亲回家的……

　　如今母亲已经七十多岁，两鬓斑白，却依旧劳动不辍。儿女们都长大成家，大家劝她不要再种地了，她却说：“劳动一下，舒活筋骨，就忘记病痛了。”现在我工作的地方离母亲很远，牵挂时，只能电话询问，母亲怕我担心总说自己很好。几次想要尽尽孝道接母亲来城里住，母亲都拒绝了，说乡下空气好……

　　每当回忆起母亲艰辛，我的双眼总会溢满泪水，母亲扛犁耙耕田的身影，总是在我的眼前浮现。母亲用勤劳的双手，瘦弱的肩膀，为儿女们遮风挡雨，因长期劳累，她留下了一身的病痛，以至于每逢晴雨变化，就会腰酸背痛，难以入眠。但她却用辛劳诠释对儿女的爱，并给予了我们最宝贵的人生财富，最深沉的人世情感，使我们在生活中变得坚强。