文/肖和汉

　　一

　　放暑假第二天，去张家界机场接父母和侄女，快两年没见到他们了。

　　老远看到父母在招手，像老小孩一样兴奋，我迎上去。父亲说飞机真快，就是票太贵。

　　这是他们第一次坐飞机。父母说，村里的李大爷坐过一次飞机，特别羡慕。这次哥哥给父母买了飞机票，实现了二老的愿望。我则打算请他们去看看张家界的山水，为了孝顺父母亲，我们兄弟俩从不会在钱方面算得过于认真。

　　母亲见我瘦了，眼神怔了一下，说，怎么瘦成这样子？我笑笑说，我在减肥，天天打球弄的，没事的，到一定年纪瘦点好。我忙去抱侄女佳妮，说又长高了。母亲见我岔开话题没再说什么。

　　母亲也瘦了，脸也黑了些，父亲头发比前两年更白了，白得晃眼，我心里像扎了根刺，疼了一阵又一阵。

　　二

　　第二天清晨，我们去天门山。

　　从市内到天门山，要坐半个多小时的索道。天门山的高险让母亲很不适应，快到山顶时，母亲突然变得很难受，脸色又紫又白，神情迷糊，好不容易才熬完了全程。母亲一下索道就开始呕吐，稀里哗啦的。惊魂未定的父亲在旁边对我说，下次别花冤枉钱请我们活受罪了。从天门寺回来时，侄女睡着了，父母和我轮流背着她从原路返回索道处，人多路小，累得不行。父母背着侄女过鬼谷栈道时，我在后面拍了不少照，他们咬着牙背孙女走险道的背影实在太动人了。那天，我们在山上合了不少影，我知道，这一生中，能见证我和父母亲在一起亲密生活的日子会越来越少。

　　从张家界回永顺，一路上山路十八弯，车窗外常常是悬崖峭壁，把父母亲折腾得够呛，他们说，从没见过这么险的路，恐惧、担心、晕车，弄得人身心疲惫。这钱也花得冤枉。

　　三

　　父母在我身边的时候，时光慢了很多，一天的日子显得更细腻。母亲会把一日三餐做得很细致，早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，从不重复，即使是素菜也炒得香甜可口花样百出。父亲见我有时只吃两餐，就极力反对，说要养成一天三餐的习惯。我说我不饿，他就大声斥责我，说不要等饿了才吃饭，不要等渴了才喝水，那样会对胃对身体有损害的。

　　母亲每天忙忙碌碌的，把窗户擦亮，把碗柜擦亮，把门擦亮，把地板拖干净。全家人的衣服有许多常年不穿了，她也拿出来洗好、晒干，她说要是有地方发生灾害，可送些出去。

　　父亲不喜欢做家务，他老是拿着几本算命测字的书，像个学生似的，认真地在书上画圈圈点点，他说这次回深圳如果没给小区扫地，就在民工聚集的地方摆个摊，给人算命测字，我笑着说，可以试试。其实我知道父亲的普通话，很多人听不懂，估计摆算命摊不能成功，只是不愿扫了父亲的兴才没说出来。

　　四

　　和父母亲生活了一个月，母亲又得回深圳给哥哥带小孩，而父亲又得站在深圳的大街上挥动他的扫帚了，父亲是为了减轻我和哥哥的负担才去深圳扫大街的。

　　在他们一生中，一个月的时光并不多，而在我，尤其是长大成家后，和他们在一起的日子越来越少，我特别地在乎和他们在一起的日子。有一次，父亲说了些伤感的话：这回分开怕是最后的告别了，我现在身体完全不如往日了，命的事谁也说不清，你一个堂哥去年就患癌逝世了，才58岁。当时，我不敢看父亲的眼神，父亲几乎每天都在零零碎碎的吃药，去年父亲还特地回老家做了两副棺材。

　　见母亲流眼泪是最近几年。每次临行告别时，母亲的眼泪会哗的一下滚落下来。这回也不例外，出门前，母亲眼睛早早就红了，然后突然一下子，眼泪就滚落下来。儿子不理解，茫然地回头看着我，说奶奶又哭了。我一阵酸楚，小时候，我流泪的时候，总是母亲安慰我。而如今，只要看见母亲流泪了，我便僵在那儿，沉默、无奈、无助，六神无主。

　　火车站人潮涌动，热、脏、乱。在候车室里，我给他们找了两个位置。火车晚点，下午三点半的火车延迟到晚上七点半。离开火车站时，我回头看了看，父母亲的白发在人群中是那么显眼，他们落寞的身影是那么沧桑、疲惫。我两眼一热，眼泪最终没忍住，悄悄滚落下来。