文/高剑平

　　初冬，天空中还看不到雪的影子，牛毛小雨却绵绵不断。清晨，身裹两件衣裳沾上了几滴雨，有点儿让人微颤。走进办公室，同事的桌上放着手套，霎时，眼前又滚动起一幅幅流动的画面。

　　刚参加工作的那个冬天，在邻村的小学教书，也是冬日的早晨，推着自行车刚走出家门，母亲叫起我的乳名，回过头，母亲手里拿着好几副手套，有新的，也有旧的。新的，是母亲用粗糙的手刚编织的，旧的，是我们兄弟姐妹上小学读中学时戴过的，缺指漏洞，细心的母亲都用新毛线缝补好后，双双配套。前些天太阳好，都晒过了。说：“这些手套都蕴藏了阳光，暖和，学生带着它写字就不会长冻疮。”

　　从母亲的手里，接过那一叠新旧不一的手套放进自行车的货架筐，推着车，头也不回地走出了柴门，因为我知道，如果再不转过身去，母亲一定会看到我的满眶泪水。

　　儿时，母亲上坡砍柴，吩咐我在苞谷地旁看着牯牛，别让它吃苞谷苗。母亲讲完，就钻进树林子忙活她的去了。此时，只有“叮叮”的牛铃声伴着我“嗵嗵”的恐惧心跳，当树林里传来了柴刀砍声伴随着小树“哗哗啦啦”倒地的声音时，我的心才会安定下来，才会感觉母亲就在身旁陪伴我。

　　可没过多久，牯牛就不安分起来，窜进了苞谷地贪婪地咬起苞谷苗，寨里人都说欺老莫欺小，这该死的牯牛竟然也敢欺负小孩子！生气的我，砍了根粗条子，双手高高举起，狠狠地抽到牯牛的屁股上。猛然，受惊的牯牛一下蹦得老高，后退弹起的泥巴弄得我满头满脸，手在眼睛里几搓，泥粉弄进眼里，觉得眼睛钻心地疼，我边揉眼睛边哭喊着母亲。

　　母亲从树林里跑出来，抱起我到水沟旁清洗好眼睛后，说：“看着我！”她声音不大却很有穿透力。“这么大的后生家了，今后莫让我再看到你的眼流水！”往后的日子，我记住了母亲的话，不论读小学上中学，还是进师范，就是遇到天大的委屈，再也没有流过一滴眼泪。

　　冬日的晨风吹到脸上冰凉凉的，泪珠自然地掉落在我的胸襟、滚落在幽幽石板上的一刹那，显现出一幅漂亮的三叶虫化石图案。随着木门“吱呀”的声响，回过头，母亲的一只脚已经迈进门槛，瘦小的背影刚好定格在木门框中央，构成一幅朴实的画面。

　　此时，我觉得母亲不仅是一名手工制作大师，而且还是一位诗人，她编织、缝补的手套完美无缺，还启示着我用手套储存冬日的阳光，用爱心和勇气点亮人生前进的道路……