吴代清  摄

　　文/高翔

　　秋风一紧，柿子就红了，如同一团团的火儿，高挂在树梢，温暖着秋天。

　　更重要的是，柿子一红，它们就甜了。

　　拿一颗软柿子放嘴边，用牙轻咬一个洞，猛吸一口，一股清甜的味道径直钻进脑髓，喝酒一般，醉人！怪不得一到秋天的时候，儿女就嚷着，要他们的爷爷奶奶从乡里送几个柿子来。

　　往常的秋天，孩子们的奶奶，由于晕车，总是派孩子们的爷爷来送秋果儿的。那一布口袋的秋果儿里，有板栗、花生、柚子、柿子……其中最让孩子们高兴的就是柿子，因为在那些果儿里，柿子最甜，谁不爱吃甜呢？然而，这个秋天，孩子的爷爷没有来。

　　最善解儿女心事的是孩子妈，知道他们嘴馋了，就从街上买了有限的几个柿子，红扑扑的，丰满，圆润，还披着淡淡的柿子霜。孩子们欢喜得不得了，捧着大柿子，饿猴一般，一阵猛吸，从嘴角一连串地发出哧溜哧溜的声响声儿，仿佛饥饿的婴儿在捕食乳汁一般，顷刻就吸完了。满嘴沾满红红的柿汁。儿子突然说：“爷爷怎么还不送柿子来……”话正说着，却迅速用一双沾满柿汁的小手，两手重叠着紧紧捂住了自己的嘴巴。儿子的抱怨声，戛然而止，那双原本怨责的眼神，也随之暗淡下来。

　　因为，爷爷去世了，不能够来了。

　　“还没有吃够？”孩子他妈看着馋猫一样的一双儿女，无可奈何地笑笑。

　　儿子使劲地点头。女儿乖巧，低声说吃饱了，却又轻轻地哼了一句：“爷爷送的比这还甜一些……”

　　对于爷爷送的柿子味道，孩子们怎么不记得呢？年年秋天，他们的爷爷，用那一路的风尘仆仆，用那清甜的味道，反复在孩子们的头脑中镂刻。那情形，那感觉，孩子们不可能忘记。故而，一到秋天，那柿子的甜味就在孩子们的舌尖上氤氲，袅袅腾动。

　　孩子们砸吧着嘴，似乎还在回味，回味那舌头上的清甜味道。

　　而我，亦然如此。只是这种味道，由于父亲的去世，已经被他永远地带走了，再也回不到了舌头上，留下的，只是牵缠的记忆而已。

　　记得那年月，因为家里穷，我们做子女的，从来都没有一分钱买零食吃。一见到伙伴从口袋里掏饼干、水果糖来吃，便将目光无声地移开，身子绕到另一个地方去了。而那情形，又常常被父亲捕捉到了。父亲悄悄转过头去，腮帮肌肉鼓着抖了几下。 

　　当然，我们也有自己的零食，主要是父亲种的番薯、屋后山上的板栗，其中柿子是我们姐弟最渴慕的水果了。一到秋风紧的时候，父亲就孩子一样开心，总是要带领我们姐弟去摘柿子。记得那一次，父亲一手握一根长篙，一手提起背篓，欢欢地去摘柿子。但是，那次去的日期太迟了，树上的柿子早已熟透，变软。可恨的是，有馋嘴的鸟雀儿已经将软柿子啄食得千疮百孔，惨不忍睹。父亲望着柿子树，叹了好一阵的气，然后抽了很长一段时间的闷烟，似乎所有的过错，都是他造成似的。但是，父亲最终经历一番千挑万选，还是找到了一个没有被鸟雀儿啄食的软柿子，小心地捧在手心，像山雀妈妈给山雀儿喂食一样喂给我吃……我撅着屁股，伸着脖子，贪婪地吮吸着，尽管有一点儿涩，但是很甜。那种甜蜜，像浸透了蜂蜜的一股山风，那风儿首先在舌头上奔跑，接着就在身体里奔跑。吸到最后，却是一点怪味，咸咸的，腥腥的。我突然发现，那是父亲手指头被树枝划破后渗出的血……父亲却幸福地望着我。

　　如今，已经是秋深了，故乡的柿子一定一个个高挂在树上，一定甜了，一定笑笑的，像父亲的脸一样慈祥。但是父亲已然远逝，他所带来的那一种柿子的清甜，我们只能够回味了。只是，儿女们用舌头在回味，我却用思念在回味。