文/张正望

　　我生长在湘西的大山里，不管到哪儿去，都得从山脚下出发，而且形影相随的永远是一口地道的湘西吉首的腔调。像是一枚标签，不可更改地注明：我是吉首“制造”。

　　外出到一些大小城市，与人见面常被问及我从哪里来。我自然毫不思索地回道：我从山里来，从湘西的大山里来。

　　然后，他们便开始感叹湘西的山水，那里的风景一定很美吧，有沈从文先生笔下的美丽边城，有宋祖英歌里的小竹背篓，有著名的国家历史文化名城———凤凰，有翠翠一样纯朴、善良、漂亮的苗家阿妹，当然还会提到湘西的土匪、放蛊、赶尸和许多稀奇古怪的民俗风情，以及听来令人恐惧而又充满神秘感的湘西往事。

　　此时，外乡人的眼睛里会透露出对我家乡的山水好奇、羡慕而又神往的眼神，似乎湘西的一草一木、一石一土，都散发出新奇的气息。有亲历过湘西的旅行者，为增加一点点传奇色彩，为打动听者的心弦，常把自己的见识说得略略离奇了一些，对湘西人的摆手舞、梯玛歌、毛古斯、打溜子、上刀梯、踩犁铧等民俗表演，虽说不大明白其中的深义，但描述得令人惊心动魄，好似湘西的神秘面纱已经过他手被完全揭开。

　　曾听人感慨地说：“湘西的山水、空气、阳光、雨露，是用再多的钱也买不到的，要是能把湘西的一块山水挪移到大城市里来，那真是天下无双的美丽风景。”这对身受雾霾污染之害的城市人来说，当然只能是一种奢侈的幻想。我听了这番赞美，自然沉浸在那神秘大山里成长起来的骄傲与幸福之中。

　　翻阅史书，家乡常被描述为蛮貊荒陬之地，那种偏远距离感，常让外人感到遥不可及，但其扑朔迷离的风土人情、怪异奇特的生活方式以及特立独行的处事风格，却进而生发出对这神秘之地的无比好奇，其中不乏混杂有一种对野蛮的恐怖、对落后的欣赏和对贫穷的怜悯情绪。用我年轻时的眼光看家乡，人们的生活就像田里耕作的水牛，慢哉，悠哉，尽管农夫的鞭子举得老高，吆喝喊得山谷响彻，它依然故我，一步一个脚印，踏踏实实，要样不紧（湘西话：不慌不忙）。

　　换一个视角吧，我站在这里，倒觉得北京、上海、广州、深圳是那么偏远，他们的人文风情就像一锅大杂烩，东西南北，五味杂陈，又如一部春秋战国史，阅读起来既异彩纷呈，又令人眼花缭乱，进而也让我对他们产生了无比好奇。用我年轻时的眼光看，他们的生活像上足了发条，铆足劲似的你追我赶，行色匆匆，所谓“时间就是金钱”、“时间就是生命”等等至理名言，催促并成就他们度过一个个忙忙碌碌的人生。

　　当然，我在感慨他们超越极限的激烈角逐的同时，随之而来的就是神往，毕竟那里有更开阔更先进的东西，用书上话说，那里能追寻到人类文明的起源。

　　在上世纪八十年代之前，对交通十分落后的湘西人来说，不是谁都能容易出行的，即使去省会长沙，不要说机会难得，光往返四天跋山涉水的行程，都要提前做好充分的思想和物质准备。记得参加高考那年，老师勉励我们，你们能考到湘江边去，也不枉为师的一番苦心。结果，不仅很多学子们考到湘江边去了，还有一些佼佼者考到长江、黄河边去了，真真切切感受到了炎黄子孙的骄傲与自豪，很是为学校和老师挣足了面子。外出的新鲜感和见世面长见识的风发意气，让我每次要去某大城市之前，心情总会生出一种莫名的澎湃。

　　而今交通发达，出行很是方便，铁路、高速公路四通八达，外面的世界不再遥远，湘西的大山不再神秘。但山还是那座山，巍然屹立，相拥相偎。人还是那帮人，日出而作，日落而息。扶贫攻坚的主战场，一直被勤劳憨直的湘西人演绎得热烈而慷慨、激越而雄壮，为脱穷帽，为奔小康，战天斗地，荡气回肠。

　　人人都说家乡好。一个有良知的人，其言语行为无不显现出对故乡的热爱，不论他是用欢笑，还是用眼泪。我当然没有例外，无论与谁说起湘西，我都是赞不绝口，真挚之情溢于言表，并竭力澄清和反驳外乡人哪怕是一点点对家乡的误解或丑化。这不仅仅出自于生命的本能，因为这块土地是我安身立命的全部。所谓人穷志不穷，我为它而活着，自然也将会为它而死去。

　　但每当我独自面对家乡，特别是走进高山深壑中的山村小寨，却又有一种凄美的感觉袭上心头，让人不得释怀。山啊，一座比一座高大挺拔，像一道道坚硬的篱笆，把一个个村寨阻隔得七零八落。那些散落在山间寂寞而孤独的茅屋，不是闲云野鹤的隐士住处，也不是过腻了城市生活的人向往的休闲山庄，而是山里人遮风挡雨、承接生命重负的简陋巢穴。那里或许还无水可饮，无电可用，无路可走。不难想象，一位过惯了城里生活的人，倘若坐在那漆黑而又四面通风的屋里，听风声雨声和野兽的吼叫声，会有怎样一种令人毛骨悚然的惊心感受，哪里还会有闲心想到煮壶好茶，衔着烟斗，靠坐沙发上，看袅袅升起的蓝色烟雾，把手言欢，闲谈春的美丽、夏的热烈、秋的况味、冬的冷艳。

　　我生长于斯几十年，面对山深如海、胸怀如此宽阔的大山，像是永远走不进它的心灵深处，又像是永远走不出它的温暖怀抱。走不出，那是孩子对父母的依赖，这依赖缘于享受被它呵护的幸福；走不进，那是孩子成长中伴随着的叛逆，这叛逆缘于挣脱它束缚的痛苦。

　　站在这样的风景面前，虽然能无所顾忌地深深呼吸，享受到极为纯净充裕的山水阳光和空气，至少不会像一些城市，有雾霾的笼罩吧。但面对贫穷与落后，我无论如何也愉悦不起来，轻松不起来，倒是让我领悟了那“美得令人心疼”的理由。