九妹

　　这一场雨，旬月不断。

　　风雨湖里，从莲叶何田田到灼灼荷花瑞，雨气空而迷幻，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，潮湿了一个季节。我也在小院植荷，清明时从乡下寻来一方老石槽，遂移植了去年赶集时买的红荷和白莲。还有虎耳草、兰草。还有一株盆栽白梅。莳花弄草，渐渐懂得雨水是最适合植物生长的，也就经常在小院摆放几个坛坛罐罐接雨水，檐牙如许，雨花时堕，满载着深深的板石巷弄的梦。

　　雨天夜读，文中写及《清嘉录》时有“梅水”一条：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”恍惚间，这一场无休无止的梅雨倏地清致迷人。透过二楼玻璃窗，一株白莹欲滴的栀子花，半掩着对面紧挨的屋檐，片片黑瓦，洗过似的光亮。院落里的一株芭蕉下，浸雨阶缝生出青苔，湿滑地上置着大肚水缸，漂着些枯败的植物茎叶，蕉叶滑落的、檐花滴落的雨水，在缸里乐此不疲的争相破开水纹……

　　梅雨烹茶，是一壶梅花点茶。

　　这是我做的一款花茶。梅雨之前，春寒料峭，梅花一树一树绽放，数尽万般花，不比梅花韵，爱梅人就填了一阙《点绛唇》：“片玉纷来，寻幽心事今番了。微波渐杳，堤畔冰痕皎。丝柳风轻，破蕊梅花小。湘江绕，山中含笑，可似去年好？”

　　在这阵浮动的暗香里，可以绝望地思念某个人。我突然想到学古人自制“梅花点茶”：梅将开时，摘半开之花，带蒂置于瓶，每重一两，用炒盐一两洒之，勿用手触，必以厚纸数重密封置阴处，次年取时，先置蜜于盏，然后取茶二三朵，沸水泡之，花头自开而香美。———我摘的都是白梅花苞，摘一塑料袋装一大盘子，按一两炒盐一两梅花装瓶，却只装满一个拳头大的瓶子。

　　梅雨淅淅沥沥，时落时停，时停时落。当塑料瓶的梅花缩至大半瓶时，我就取一壶澄清两日的梅水烹茶，没有置蜜于盏，而是先沏了一壶雪片单枞，茶汤清莹透亮，取梅花三五朵泡之，骨朵儿像心事束缚已久瞬间便幽幽绽放开来，雪落如梅，梅开似雪，香气依旧是细嫩的。

　　花事如人事，清淡里隐约剪不断的宿契，就像两个清净如水的人，现世里一场相遇。

　　那天，是6月18日，我也取梅水泡梅花点茶，手机刷屏时看到网络消息报道102岁的张充和先生在美国去世，吃惊而沉痛，有些不能接受。张老的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。她的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。稍感安慰的是，得知她是在平静的安睡中离开的。

　　我是在迷上沈从文的时候，就迷上了张充和。我15岁时想学美术而去了凤凰读书，在渐渐熟悉沈从文作品的时候，也渐渐熟悉以诗书画昆曲“四绝”的张充和，每次去凤凰听涛山都会情不自禁地摩挲五彩石上张充和的撰联———不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。句尾四字“从文让人”，不仅透射出沈先生一生的高风亮德，也使人感觉到张家这个四妹是懂沈二哥的，真正地懂得。

　　几年前，我偶然在书肆翻到一本《古色今香》，为张充和题字选集，劲秀笔力、优雅书法，其中有她题签的《沈从文全集》，让我想起那一套二十多册的全集，书大盈掌，素雅封面，唯有书名题签的那一行楷书，像一朵朵梅花，清逸、秀洁。原来，1988年沈从文去世后，不少出版社都重印了他的旧作，无论是全集还是选集，或者是纪念沈从文的文集，大多由张充和题写书名。

　　后来，我才得知，广西师大出版社的“百岁张充和作品系列”除了《古色今香》，还有《曲人鸿爪》、《天涯晚笛》。特意跑了几家书店，把两本书连同《张充和诗书画集》一起买了回来。捧书而读的时候，眼前仿佛就有一位慈眉善目的百岁老人，聚精会神地绘画题签，柔情清婉地抚琴唱曲，神色迷离地讲述民国往事。

　　从书中得知，张充和有一方印章，是清代篆刻大家杨澥的作品，文曰“梅花似我”。她就常用这个闲章，画一枝清逸墨梅，闲闲地生活在幽雅的古情古意之中，在中国时可以如此，在美国也可以如此。在耶鲁那个院子里，张充和养猫养狗，种植牡丹、芍药，栽种瓜菜、葫芦，还在草坪边角种植了一片青竹和一片中山陵香椿，就是这样，她也有遗憾，因为她最爱的梅树移植到这地方却一直不开花。

　　花花草草在女人心里都是有灵魂的。张兆和是张充和的三姐，也就是沈从文的夫人，在沈从文去世后，她一边整理沈从文的遗稿，一边在阳台上重新建起一个小花园，精心侍弄花花草草，给它们起名字，用的是沈从文书里那些可爱的女孩子的名字。她最心疼一盆虎耳草，来自湘西，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里，这是沈从文喜欢的草，也是《边城》里翠翠梦里采摘的草。1992年5月10日，张兆和率领全家送沈从文回归凤凰，一半骨灰葬在听涛山五彩石下，一半骨灰撒入绕城而过的沱江清流，陪伴沈从文骨灰一同贴山近水的，是她积攒了四年的玫瑰花瓣，以致沱江水面漂起了一道长长的美丽花带。

　　仅隔一年，即1993年10月下旬，张充和与丈夫傅汉思漂洋过海回到中国，又转山转水来到凤凰祭拜沈从文。那年，我还在凤凰读书，凤凰旅游远不如现在这么火热，古城古街古巷子清清静静的，一脚伸进去半天转不出来。听涛山更是环美幽丽，沱江通脉，清滢秀澈，岩泽气通，如珠走镜，似仙境也。张充和夫妇爬上半山腰伫立在五彩石前，轻唤一声“沈二哥”，泪水就哗哗流了出来。这是张充和夫妇唯一一次凤凰之行，激动之情难以忘怀，她一呵气填了五首词，《张充和诗书画集》就记载了第一首《题沈从文墓》：“凤凰好，山水乐无涯。文藻风流足千古，苗家人是一枝花。此处最宜家。”沈从文是凤凰县人，这里是他的家。但是，墓在这里，才是真正的用意———永远的家。

　　冥冥然中许是有一种机缘，长满虎耳草的听涛山，就从那年开始满山遍野种植了梅树，有白梅、腊梅，我记得特别清楚的是入山口种植了一株红梅，逸逸斜生在路坎上，老树虬枝绽放的是真山真水之间的留白。

　　张充和去世后，友人纪念撰文赞其为中国传统文化遗存海外的一株梅花。她永远也不知道，我每天都会去的风雨湖畔有一所沈从文纪念馆，纪念馆前面有一大片梅林，花落时候如雨，真乃古色今香。

　　时已夏至，梅雨依旧在下，潮潮湿湿弥漫起一缕忧伤。