张瑞田

　　画画的苏高宇写作，文章短小，语境泊淡。他的随笔集《恍惚》，收录了一百余篇文章，短则几十字、数百字，长则一两千字，平铺直叙，易读好懂。文章体例胎息传统的笔记体、书信体，说事就说事，谈人即谈人，不化妆，也不呐喊，一如禅者问思，或路人呓语。

　　读苏高宇的文章需要耐性，他不习惯繁冗地说教，也不去没话找话，显摆自己鹤立鸡群。短促的文字，克制着作家的情感，一笔笔，一字字，是一个人彼时独有的心绪、感想，是他一天的快乐与忧愁———读书、访友、画画、写字，或者是慵懒地遐思，天真地展望，不管有无意义，不管意义多大，这一天，这一个过程属于苏高宇。

　　我慢慢读《恍惚》，有恍惚的感觉。读书有两种目的，一是经世致用，二是散怀闻道，读苏高宇的文章，收获多半属于后者。其实，一个人的恍惚是从不恍惚开始的，也是从恍惚开始不恍惚的。这样的直觉有美学的道理，苏高宇形象而单纯地表现，让一种美产生了吸引力。“我常常醉心在水墨的情境里，是因为有了素的力量”，这是苏高宇在《素的力量》一文的开场白。然后他又说：“社稷、民生、部落，及至一个小的家庭，家庭里各个的心灵，总是向往着简单如素的。简单了就明澈；明澈了就安详；安详不就是平和，就是中庸，就是涵容广大？”素的道理，何尝不是做人、做文章、作画的道理呢。苏高宇对“明澈”、“安详”、“平和”的向往，在《冰心素面自可人》、《两枝浓郁的花》、《兰竹》、《空镜》、《八大如莲》等篇什中落地有声了。没有宏大叙述，没有高亢嘹亮，一如雨后的蜻蜓，在彩虹的光晕里漫无边际地飞行。有时，苏高宇是一只滑翔的蜻蜓，有时，苏高宇在一棵柳树下，用诗人的眼光，看蜻蜓飞来飞去。单薄的翅膀，被傍晚的霞光染得金丝金麟，也许，这便是苏高宇的恍惚。古人笔记，倾向于文献与经验。客观记录，史料钩沉，总觉得那些文字过于凝重。

　　苏高宇的文章，由现代汉语表述，语言开张，语意丰富，与书法、国画、篆刻紧密交集，与生命、生活相伴而行，独有的色彩，让我们喜悦，也让我们恍惚。作为作家的苏高宇画画，笔墨蓬勃，浑厚华滋。《恍惚》中收有一百余幅画作，有的表达山水之壮观，有的刻画梅兰竹菊之性情，有的寥寥数笔，有的纵横开阖。苏高宇的文章，与画有血缘关系。毋论那些富有弹性的题跋，还是独自的沉思；毋论是斑驳的书迹，还是浅色淡墨的低语，看画，就会想起他的文章，看文章，也惦记他的画。苏高宇真有本事，这一点，他的湘西老乡黄永玉做得出色，黄永厚不同凡响，还有半个湘西人的陈师曾与“二黄”也难分伯仲。我觉得，会写文章的画家应该仰视，画笔未尽的心意，语言能够弥补；语言不能直陈的愿望，笔墨会有另外的表达。

　　苏高宇的画是文人画。迩来谈文人画有误区，我们习惯性地把当代作家的画，或者是没有技术含量的画视为文人画。总觉得简单，或者无法从简单中体味到丰富，也发现不了简单中存在的一个精神天地。其实，文人画的笔墨呈现有来路，它链接着旧日的时光，以及时间背后古人的一声叹息。是古人太笨了，还是我们过于世故？古人认定的路，会一直走下去，很难妥协。我们不行，风吹草动，我们就有摸着石头过河的想法，甚至倒退，重新选择。文人画有犟劲，它与画家的心紧密呼应，一叶兰，一杆竹，一块石，荔枝与石榴，荷花与松枝，是画家人格的外化，而那些短长的题跋，则是画家欲说未说，说了又说的心语。“此为老纸而不吃墨，辜负了岁月”，一幅淡梅，苏高宇写了这些字，显然是欲说未说。未说，其实也说了，“辜负了岁月”，人生况味几何，我感到了重量。《莫可名状图》有这样一段话：“枣糕蒸坏了就成了糟糕。糟糕是一块心情。”也是欲说未说的话。枣糕是形象，糟糕是心境，形象与心情相互牵连。文人画另一个要素是书法。苏高宇是作家、画家，也是书法家。我曾写过一篇文章，哀叹当下国画家书法的低劣。书法不精，题款便俗，遑论写大言长语了。苏高宇行，他的书法笔厚墨重、摇曳多姿，有唐宋气象。苏高宇的穷款犹如画龙点睛，长篇跋语，是画家深情的感喟，独自的思考。《四蟹图》中如此写道：“许多时候，我们是因为对于别人的环境与心境没有切身的体验和感受，就产生了误会曲解。写过《浮生六记》的沈复说了，闷在蚊帐里吸烟，烟缕袅袅，见蚊虫隐显其中，便联想起云中的飞鹤。我们没有这样的境界，但是又不得不承认每个人都有他作为尘世俗人的欲望与追求，行为方式不尽相同的时候，就尽量尝试着理解吧。”俨然是一篇文章了，写在一幅画的上端，俯瞰四只蟹的腾挪、对峙、搏斗，说了又说，没完没了。在当代国画家中，苏高宇的长跋有一定代表性。人生思考与文学思考熔铸书法、绘画之间，赋予一幅画作更多的责任与担当。

　　黄永厚在写给戏剧理论家孙家琇的一封长信里，对当代国画的贫跋现象相当不满。画名与作者名，就是一幅画上的所有文字。因此，黄永厚说，当代很多的画家没有文化。他身体力行，他画画，他写文章，他在自己的画作上写幽默与思想性长跋。今天，他的同乡苏高宇见贤思齐，文、书、画，齐头并进，延续文人画的真正血脉。《恍惚》一书，便见端倪。