文/洪贵忠

　　苗家姐妹出门背不离篓，一如父亲熟悉的条条山路。

　　故乡的山路，百步九折，迤迤逦逦，活活荦荦。挂在岩壁的磴子路，父亲手脚并用。刺荆密织的丛林便道，父亲砍刀飞舞。坑坑洼洼的泥泞小路，父亲步步留心。那么，曲曲折折、坎坎坷坷的人生之路呢？父亲以不倦的脚步来应付。

　　就这样从冬走到春，从夏走到秋。寒暑交替，岁月更迭，父亲，山道中的大忙人，家园的忠实耕夫，腿走软了，腰也酸了，牙齿走打落了。鬓已星星，须发苍苍，可知是粗粝的山风带白的？

　　乡亲们说，进出葫芦翻山坳，西边燕子坳，南边有岩坳，两坳比肩吕洞山高。河里一日雪，坳上半月冰。越岭翻山汗水跑。又说，要走保靖先爬坡，涂乍马路坡，坡陡弯弯儿多，肩挑背扛要歇三脚。早里行，夜里到，明早又该爬迁陵拉嘎坡。从以上的村夫俗语，可见葫芦人走山路的艰辛了。

　　父亲的故事大都和山路有关，山路有多远，父亲的脚步就有多长。

　　父亲八岁才上学。当年是他的外祖父牵着他的小手，穿过逼仄的乡场老街，沿着青草半掩、秋虫横行的田埂小路找到学校的。秋后的晨露沾湿了父亲的凉鞋，路旁的那只蝈蝈儿昨天还刚和父亲交过朋友。乐极生悲，报名上学那天，父亲一不留神，竟然在可以跑马的学校坪场上结结实实地跌了一跤。

　　父亲属蛇，据此算来，那一年是1961年。那年月，在“苦日子”阴霾的笼罩下，因穷愁生活所迫，我爷爷和奶奶暂时分开有一段时间，父亲跟着奶奶回到娘家寄住。父亲的外祖父是葫芦寨颇有名气的巴代雄（苗巫师），时常有附近的百姓叫去做巫事，请神祛灾，深夜过后的半宿辛劳，所得的报酬是几斤糯米粑粑。父亲常说，苦日子藏身外公家里美美地吃上糯米粑粑的感觉真实心。父亲的外祖父，我叫做“阿太”的这位老人，慈眉善目，活了九十来岁，我从师范学校毕业那年才离世而去。同年，老人亦有一孙女儿师专毕业。

　　1967年，父亲14岁，小学毕业，正遇“文革”勃兴，因家庭出身不好，父亲失去了上中学的机会。那时祖父一家七八口人被撵到促狭的偏房（厨房）居住，曾祖父时代苦心营造的三间大屋外加两间阔厢房均被挤占了。那一年，恰逢水田河镇到原中心乡的公路破土动工，父亲看着家里吵吵闹闹，于是自愿报名去中心修公路。

　　从葫芦走中心有四十华里山路，当时全是密林野径，翻过险峻的燕子坳，便一路下坡。来到工地上，父亲连一只吃饭的碗都没有，却碰巧遇上了在此地工作的舅舅，舅舅给他一块钱去买了个搪瓷碗。唉，父亲正是因走怕了山路才去修公路的，没想窘迫到了连碗钱也付不起的那一功。

　　凄风苦雨里，父亲踩着山的脊背走，谨小慎微。此后几年，他到过涂乍筑长潭水坝，又去古丈修枝柳铁路，在家则跟着大队的社员一起犁土耙田。

　　走过严霜与烈日，终迎春风入草庐。

　　手脚放开，一身轻松，父亲的山路越走越亮堂，愈来愈宽敞。

　　农村实行包产到户那年，父亲自立门户，分到了五亩水田，几亩旱土，一头黄牯，外加两三块自留地。劳动生产的条件具备了，父亲不相信，把汗水洒够了，滴遍山路，泡透泥土，一年到头还要吃包谷饭，还会衣不蔽体。年还没过完，父亲挑起一副蔑箕，母亲背着竹笼，将自家贮备了一冬的牛粪一撮撮、一篓篓往田里运。开春了，路旁的衰草枯藜已吐出第一片鹅黄嫩芽，田坝子显露出难掩的生机。父亲的扁担闪闪颤颤，母亲的背篓沉沉实实，不过几天，田里的农家肥就堆得像座座小尖山。嗅着粗朴亲切的土腥味，父母满身是劲儿。他们，来回穿梭在田间的小路上。他们，欢快地走进春风里。

　　分田到户第一年，父亲就打了个漂漂亮亮的翻身仗，金灿灿的玉米棒挂满了房梁，稻谷满仓。一家人吃上梦寐以求的大米饭。

　　山路边多清泉，泉水从砂地渗出，从石缝迸流，亮亮澈澈，甘甘洌洌。朴实的山民就地围泉，以备干渴之需。泥地生出的泉眼，拓宽成一汪浅潭，泉水满蓄，汩汩溢出。通向山泉的小路，踏得烂熟，泉边林木葱茏，浓阴匝地。石壁流出的一股柔泉，淌入不规则的小池，顺一节细竹管泄流，接口即可喝上。赤日炎炎似火烧，父亲却喜出望外，葫芦、涂乍交界处的“龙洞”台地土深耐旱，此时，玉米、黄豆长势正旺，该薅二道草了。那段时间，父亲“朝朝荷锄往，薅耨忘疲倦”，放工下山时还得捎上两大捆巴茅草回家喂牛。蠕行山道，热汗升腾，口干舌燥，父亲快步走到泉边，掬几捧凉水解乏，稍喘口气。

　　父亲生就一副铁脚板，脚力好，耐得长路的颠簸。父亲脚步勤，依时下地劳作，种阳春不怕日头晒，窜庄稼地的小路踩得寸草不生，田间地头的稗子杂草捡拾得一根不剩。尽管如此，一家人仍过得相当拮据。眼瞅着四个孩子相继上学，家计日益艰难，入不敷出，父亲转转脑瓜子，悄悄兴起了副业。还是从赖以生存的土地“做文章”，在责任田里种上甘蔗、西瓜及各种时令蔬菜。我读小学五年级的那年春天，父亲改村前的一丘烂泥田为菜地，种起了辣椒、茄子、甘豆、西红柿。

　　五六月，新鲜蔬菜上市的好时节，但葫芦寨人稀市场小，菜价低贱，销量有限。择好赶中心场的机会，父亲摘了满满一板板车瓜蔬，准备驮往那里兜售。雄鸡尚未报晓，父亲带上我，和小姑一起前拉后推，已环绕在盘山公路上了。负重的板板车上坡时，只听见父亲粗重的喘息声，一句话也顾不上说。父亲，他在为一个家而挣扎，在尝试着为这个家寻找突破的方向。我们爬上燕子坳坡顶时，歇息一阵，我抬头望望天，东边已然升起了耀眼的启明星，宛若一颗蓝宝石挂在天穹，绚丽迷人。一颗熠熠生辉的星星，不知曾温暖了多少赶夜路的人。

　　后来有两三年时间，每逢古丈龙鼻嘴赶集日，父亲跑去帮葫芦寨的酒老板推销包谷烧，每斤有两毛钱的利润，除去必要的开销，一担酒能挣上十多块钱。下白斗霜的早上，我缩在热和的被窝里，迷迷糊糊地听见父亲起来赶车了。回来走路，从龙鼻嘴到葫芦寨有四十五里山路，每次都是夜深人静时他才回到家。1990年，我小学毕业了，因生性顽劣而未考取中学，这么早早地就要和学校说再见了，父亲不忍心，于是便下定决心让我复读一年。报名时复读生要多交一倍的书钱，记得拢共是六十块。那时我们兄妹几个都上学了，每学期的学费都紧巴巴的。那天在学校办公室，一位老师见我攥着一手净是一元的票子，他惊呼道，贵忠，你屋爸是哪门搞到那么多块块钱的哦！这一手块块钱又是怎么来的？恐怕只有我晓得，那是父亲每回为节省一块五毛钱的车费，硬是凭着一双铁脚板走路挤剩的。

　　匆匆赶路，父亲一声不吭。1994年夏，我考上了师范学校，报名费要七百多块钱，父亲卖掉了两头肥猪凑够了学费，但我头个月的在校生活费尚未有着落。父亲咬咬牙，默默地走到夯沙我大姑家借钱。从葫芦到夯沙，穿行吕洞山诸峰百岭，早起赶，夜里回，要扎实走上一天。这条山路后来我也走过一次，大冬天的，等步行到夯沙乡场的时候，身上的汗水干干湿湿不知反反复复几次。和大姑借的两百块钱，在我毕业有了工作后，是父亲自己还上的。

　　山路上日复一日的行走，父亲走出了真感情。岁月不饶人。山岭的褶皱悄悄地爬上了父亲的脸庞，经年的负累已将父亲的腰板淬炼成一张柔韧的弯弓，泥土的颜色生成了父亲做人的底色，莽莽苍苍的山色亦映入父亲的双眸，一望沧桑。

　　小村前的山溪，依旧静静流淌。群山之巅的太阳，依旧东升西落。山间的草木，依旧在演绎着过来的荣荣枯枯。父辈的山路，其实从来就不曾荒芜，只是走过了内心的喧哗与骚动，逐渐归于真正的宁静。

　　父亲，你的山路走得步步稳当，一路坦坦荡荡。