麻垣杰  摄

　　文/梁金梅

　　“来易来，去难去，数十载的人世游。分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁......”春寒料峭，歌曲《滚滚红尘》在耳朵里单曲循环，在记忆之海掀起阵阵波涛，对母亲的思念滚滚涌来。

　　许多个凌晨，天还没亮。母亲把我从温暖的被窝里唤醒，催我梳洗，要送我去赶车。一肚子的舍不得，牵肠挂肚来不及处理，就必须踏上离乡之路。扑进莽莽榛榛的夜色里，深秋的雾气扑面而来，身体用鸡皮疙瘩表示敬意。田泥味腥腥的，稻草味甜甜的，稀释了白昼动物活动的气息。不为人知的蛾子扑棱翅膀挣扎在稻草垛里。一颗星星孤独地在云层里穿梭，微弱地守着那深邃的穹顶，明明灭灭。母亲打着同样微弱的手电筒，我们娘俩行走在田埂上，安静地酝酿各自心事。

　　小时候渴望长大，渴望挣脱母亲管束，渴望独立和自由，像一只幼鸟向往蓝天。及至后来，求学在外，啃食困苦如同荆棘挂翅，我们一次次泪眼婆娑，开始想念安全温暖的巢。只想回家，回到母亲身边。

　　如今回到家乡工作，本想常伴母亲左右，贪婪地要去听那唠叨和袅娜哼唱。可生活充满了变幻，唯一不变的就是永远在变。我的哥哥还未成家，虽然我们各自独立，但母亲为了哥哥能尽快地成家，她仍要奋斗。她的面前，似乎是永远也爬不完的阶梯。农活已经做不动了，她就随姐姐去深圳打工这是母亲第一次去大城市，我无法想象那个孱弱的身躯，面对城市的高楼林立，车水马龙，有多少卑微与无措。

　　今年正月，换我送母亲出门。前一天晚上，眼睛就酸酸得热了很多次，把不舍浇灌葱茏茁壮，以至我当着母亲哭出声来。本想让母亲走得放心一点，却让她更加牵绊。我每一丝不舍的流露都让她更加忧伤。第二日清晨，天空迷蒙，掩饰着什么。我送母亲去村口搭车，尽量表现得轻松。母亲仍然不放心，不厌其烦得对我轻声叮咛。迎着母亲的目光，我看到她瞳孔中亭亭玉立的自己，看到母亲的曾经，那也是一个沉溺于美的女人。后来她走进婚姻，投入严苛的生活。毒日光和风霜雨雪，酿造着泪水和汗水，在她的脸颊留下再也去不掉的腌渍。

　　南下的车绝尘而去，毫无人情地消失在道路尽头。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影告诉你，不必追。”

　　只道是平常的离别，再见时我却躺在了病床上。2013年，我发生车祸。母亲接到朋友电话，连夜就去赶车，恨不得从深圳飞回来。我不知道母亲车上的一天一夜是怎么过的，只看到母亲出现在病床前，一脸深重的担心，又是极力地克制，她拉着我的手，表达安慰却像呼唤：“金梅，不要怕，没有事了，妈妈回来了！”是啊，妈妈回来了，这个缔造了我的人，又来到我身边对我辅以身心的修复，我顿感内心安定。

　　后来，我问及母亲当时心情，她告诉我，她在车上一场一场地哭，把我的成长经历一遍一遍地想，从出生一直想到现在。实在不愿意再提那件事，重温那种感受。太痛了！泪眼婆娑中我终于明白史铁生说的那一句:孩子的不幸，在母亲那里总是要加倍的!

　　生命无常，不可重复，对于再见，我总是道得格外郑重。经历病痛在生死之间的微调，于是我更忠实内心。生命里原本觉得很重的东西，突然变得很轻。原本可有可无的东西，突然变得至关重要。母亲，女儿只有一个心愿：祝您平安！