九 妹

　　清秋夜凉，我在梦里梦见我的梦。

　　居巷子深处，于半郊半郭之中，虽是租赁，但独家小院倒适合我读书莳花。养了两缸荷，周末携来小城的几钵下山兰，还有书带草、虎耳草等，空翠入户，既清且幽，盘礴清阴，简点烟霞，无边世界径从耳目里现出。如果说有书房，楼上两室一厅的小居室里，客厅亦是书房。置了书案与茶台，书案靠墙堆放近年所读两三百册旧书，茶台后面悬挂一幅墨梅，自制的竹筩插满自晒的莲蓬。

　　这，就是我的书房，并由此还请书法家题写了“书带草堂”。

　　平常去朋友家里，我最喜欢的就是看书房，羡慕别人书房之大、藏书之多，甚至梦想有朝一日有了自己的书房是定要依着性情留一面墙放书，亦留一面墙挂画，阳光明媚的下午，或者阴雨缠绵的雨天，把自己关在书房内，喜欢嗅着花朵清香，泡一壶自己喜欢的茶，有一只猫咪陪伴，读想读之书，画想画之物，其乐无穷。梦醒过来，我仍旧没有真正属于自己的书房，为此很少邀请朋友，别人的房子终究不是自己的家，租赁生活再诗情画意也有些许寄人篱下的寒碜。

　　人到中年，压力渐渐繁重。“若即若离，不即不离”，八字为一种处世态度，我初闻之际颇不理解，总觉得人与人交往若这样莫免过于淡而无味，近年来却深有体悟，性情愈发安静，生活归于宁静，似乎只有花草与书籍，圆圆满满，充塞于每个日子之间，才能把我妥妥帖帖地包容其间。于是，工作之余逐渐舍弃各种聚会，我常常是一个人坐在书房里。孩子在学校寄宿，爱人要上晚自习，我下班回家后做好晚餐，等待时候一个人习惯自沏一壶茶，翻阅一本书，等月华初起的湖面，等薄风绕肩的缠绵，等白云层叠的悠远，等光阴丰盈的惦念，读书兀坐，嗒然若忘。

　　有天，一位朋友执意来家里，几年未见想知道我生活得究竟怎么样。朋友长居都市，书房不仅书多得让人眼睛放光，而且齐墙的一排书柜全为实木定制，还有笔墨纸砚以及各种古董，是一个读书人的真正书房。缓缓走过一条迂回小巷，我带着朋友走进了那一栋独家小院，看罢花草上二楼，朋友一直没有说话，四周望了望，径直走到书桌前，还抽出一本翻了翻，最后又看了看墙上悬挂的几幅画，方才坐下喝茶。我并无好茶，听见朋友说墙上墨梅乃一幅好画，就赶紧取出早春梅花开时仿古人用花苞所腌制的一罐梅花茶，夹三五朵于杯盏中，倒入沸水后，且蕾且放，清风递香。朋友看得新奇，喝得兴致，竟然现场吟诗两句：

　　月华牵灯影，浅啜梅花茶。

　　如此，大得隐者之乐。月之生落，风之暑寒，历历身受，固不若深山书屋，闪闪夜灯摇曳一朵梅影也。

　　此后不久，朋友突然送给我一本《尺牍新钞》。小小一册，上世纪八十年代的繁体竖排，为我寻觅许久，想望许久，兴奋许久。很长的一段时日，黄昏捧书而读。惊喜见到王铎答九阳：“嵩山兰花正开，与二三友，石淙淙之下，餐朝露，吸晚翠，题诗崖上，可当我春风一度。铎非绅组情深，烟岚道浅者。”此则手札，最初见于一位老师的书写，墨色洇染纸上，淡淡笔痕能感觉到宿雨初晴的一抹清凉，窗外虫鸣蛩吟，如古人所谓“虫思草无边”。想想，自离别转眼经年，相逢已不能期许，生活各自为各，岁月从春到秋，季节的更迭老了天光，旧了华年。慢腾腾的，我读完了《尺牍新钞》，相信每一通尺牍，都记载了一个故事，或是一些情感的幽怨，或只是一些感叹，留给那失去的岁月展读。尤喜沈周与友人的一则信札：“一花一竹一炉一几，诗编经卷，以送残日。交游止于田父，谈话止于烟霞，生涯止于莳艺。朝市升沉之事，绝不到门，即到门，辄有松风吹之而去。”书画艺术本是我近几年读书所好，知道沈周是明代的著名画家，看其五百年前的书画，那幽深蕴藉、萧疏淡远、断水残烟的有无之间的作品，凝合成五百年前一通信札的气质和风韵。

　　朋友亦是画家，书香墨浓，以独有的情味氤氲了生活。再次见面，朋友站在满地书画中间，陌生里透着旧日梦忆，我曾经很喜欢伫立一旁看其挥毫泼墨，意到笔到，敏捷迅速，忽而荷生野塘，忽而风送兰香，忽而紫藤摇曳，忽而水边清梅一枝斜横。我一边说着读《尺牍新钞》的一些感受，一边蹲下细细欣赏被大家赞不绝口的一幅书法。朋友笑，脱口而出：“若喜欢，就送给你吧。”我没有做声，许久之后，弱弱地问了一句：“如果真愿意送给我，能不能换成另外帮我写一幅苏东坡十六人生赏心乐事啊？那是我特别喜欢的一段文字，文字描述的正是我追求的一种生活。” 我也曾珍藏了一些字画，都为别人赠送，算来这是我第一次开口请求画家书写，自己感觉到脸上在发烧，颇难为情。还好，朋友一口允应，过了一会儿，竟说突然来了兴致，马上就给我写。如此佳况，忽落梦境矣。

　　铺纸，研墨，长长一张素纸在灯下泛着迷人的光芒。字多宜小不宜大，朋友端坐案前，细细蘸墨，认真挥写：

　　清溪浅水行舟；微雨竹窗夜话；暑至临溪濯足；雨后登楼看山；柳阴堤畔闲行；花坞樽前微笑；隔江山寺闻钟；月下东邻吹箫；晨兴半炷茗香；午倦一方藤枕；开瓮勿逢陶谢；接客不着衣冠；乞得名花盛开；飞来家禽自语；客至汲泉烹茶；抚琴听者知音。东坡居士十六赏心乐事，闲录如此。

　　半帘斜阳，伴宜清韵，立于旁边目睹一字一字在宣纸上呈现，愉悦中的愉悦，笔墨沾上了学问之厚养浮荡着浓浓的天趣，静心赏玩，即便不能深解也有万千会心。翌日，我拿去给裱褙店镜框装裱，书墙上一挂，又如古人的一通尺牍，墨意波磔，灵气氤氲，书房幽事汇成宋代文人的风雅，恍惚之间一了意梦，草阁几间，江村几树，梅花招手，片月已生，鸥鸟狎人，停云不去。

　　古人云：知己重于感恩。