文/周玉萍

　　我的美丽乡愁，是在初中英语老师的歌声里孕育的。

　　刚从大城市回来的英语老师年轻、时髦、漂亮，喜欢穿宽松的衣服、窄腿的裤子，尖尖的高跟鞋踩在教室的木楼板上，发出有节奏的声响，像音乐一般悦耳。班级联欢会上，她动情地唱起歌，弯弯的睫毛下闪烁着点点泪花。

　　“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河依恋在小村周围……”歌声响起，那群原本打闹着的少年不知不觉间停住了手脚，静静聆听那婉转、哀伤的美丽乡愁，仿佛歌里唱的，就是最熟悉的家乡；歌里的小河，就是门前那条时断时续的溪流。

　　武陵山区的崇山峻岭里，一条南北方向的小山沟。黑瓦盖的木房子像是孩子玩的积木般散乱地铺开，排在大山脚下。村庄外面，是高低层叠的一坝田。小溪像桀骜不驯的山里孩子，任性地行走在山沟里，下过雨后雨水汇集，满沟黄浊；枯水季节，便顽皮地钻到地底下，任由一米来宽的山沟里茅草众生，碎石嶙峋，偶尔在低洼地带露出一段波光粼粼的腰肢，有妇人在浣洗衣物，调皮的孩子光着屁股捉虾戏蟹……

　　如果不是从小山沟里走出去，我们也许不知道老师唱的其实是荡气回肠的“西北风”歌曲，只是在她的演绎里，变成了千回百转的柔情。

　　如果不是从小山沟里走出来，我们会以为世界就是以小山沟为坐标向四方延伸的一片小天地，以为世界就是山沟上空的蓝天白云，就是山沟里的世事人情，也不会知道自己最熟悉的土地是那么贫瘠。

　　比起外地来，山沟旁边的山更高更大，坡上多是野山竹和灌木丛，平坦处的一块块山地，种了玉米、黄豆、油菜、花生，经常有妇人在夕阳下响亮地咒骂扯花生吃的打猪草孩子、没看好牛的放牛娃，或者顺手牵羊的偷玉米的贼。山沟沟不宽，山沟里的水田很少，太阳多晒了几天，小溪就瘦了，田里的水也漏光了，一块块地裂开，有些张开的“嘴巴”里还露出“白牙齿”一般的岩石底。到那个时候，村里人吃水也成了问题，我时常在夏日的午后钻到一人深的井里，用木瓢舀了，递给在外面等着的妹妹。如果刚有人下过井，就只能眼巴巴地等，等看不见的细流一丝一丝地将水洼盈满。

　　不过，这在当时看来，都是理所当然。

　　贫瘠的山沟，养育了一沟人，也给孩子们带来很多廉价的欢乐。春天有野蔷薇的嫩茎，有野茅草抽出的新穗；夏天有红得发黑的地枇杷，满树满树的龙船泡；秋天有毛茸茸的猕猴桃，有刺乎乎的野板栗；冬天有红艳艳的救命粮，霜打过后的柿子、金钩吃起来甜到了心里……这些山里的东西，都篆刻着隐秘的自然密码，只有了解它们的山里孩子，才能够找到它，品尝它。  

　　山里的孩子容易满足，一块大石头，也是一片乐园。

　　记忆中的乐园离村庄不远，是一块有好几亩宽的大岩石。岩石跌宕起伏，有高山有平原，也有深沟有低谷。平坦光滑处是村民晒的红辣椒、白萝卜丝，起伏跌宕处则是孩子们“打仗”、嬉戏的“根据地”。岩石旁边有一道光滑的坡沟，像城里孩子玩的滑滑梯，一天到晚都有孩子们在那里爬上滑下，将岩石溜得干干净净，光光滑滑，就像那些贫乏单调而快乐纯粹的日子。更加神奇的是，我正月间去那里，总能够捡到别人落下的压岁钱，虽然都是分分角角，倒也够买上一大把花花绿绿的水果糖。

　　也许是城里来的水果糖太诱人，电视上的滑滑梯太可爱，书本上描述的外面世界太精彩，那个时候，我最大的梦想就是走出大山，到外面的世界去闯荡。

　　终于，我走出了那个山沟，曾经毅然舍弃山外繁华世界的英语老师却已经走了，并没有像当年唱的那样，等到家乡变得“地肥水美”。

　　我不知道，英语老师回到故乡时怀着怎样的憧憬，也不知道她离开时心里是如何的惆怅。在我的梦里，我从来没有走出过故乡；我回到故乡，却又感觉那么生疏和隔膜。

　　因为修高速公路的缘故，山沟已经变成了一个巨大的工地。高速公路从村子对面的山腰跨过，上、下高速公路的匝道，将山坡硬生生地劈成了几块，山体被削平了，构成山体的大岩石被肢解了，倒下的板栗树、梨子树横七竖八，散乱的黄泥巴随地倾泻……这还是我生活了那多年的家乡吗？原来的高山被推平了，原来的低洼地被填高了。我闭上眼睛，努力在记忆里搜索，还是无法将梦里的故乡和眼前支离破碎的山沟重合在一起，还是不知道路基下面是谁家的玉米地、水稻田，曾经的小溪流也找不到遗落的痕迹。

　　现代化建设将愚公移山的神话大张旗鼓地推进，还有更多潜移默化的改变在悄悄地进行。山坡上，种了庄稼的田地越来越少，愿意走到山里的人也越来越少，曾经的山路难觅踪迹。村庄里，木房都变成了砖楼，之前是沿着公路，公路改道之后又沿着新的公路。沧海桑田里，不少人声鼎沸的屋场荒废了，很多落寞的荒地变成了新的庄园。村子里，还有很多你不知道的事情：曾经的小伙伴，他们都去了哪里？那个半大的小伙子，你叫得出名字吗？那个穿开裆裤的孩子，你知道是谁家的娃娃吗？聚在那里聊天的一大堆人，他们的话题你能够插进嘴吗？

　　似乎唯一没有变化的，就是在院坝里晒太阳的几位老人。他们好像还是那样苍老，还是那样和蔼，不过，他们已经认不出你是谁了。你说了自己是谁家谁家的老几之后，他们恍然大悟地叫出你的小名，然后喃喃地说出令你脸红的你小时候的糗事，像是说给你听，又像只是说给他们自己听。

　　等到你下一次再回去的时候，也许他们中的某一个甚至几个人，已经化作黄土，彻底从山沟里消失了。一同埋进坟墓里的，还有你的童年记忆，还有你所熟悉的故乡的一部分。

　　回不去的故乡，原来住在那些逝去的时光里。