文/覃媛

　　您走了，您悄无声息地走了……

　　我急匆匆地赶回去，回到您生活的地方，回到您付出一生的那个地方。

　　那个地方不大，多山多水。对于富裕的城市人来说，它是一个修养身心的地方；对于当地的年轻人来说，它是一个贫穷落后的地方；对于您来说，它是一个您一生一世守护的地方；对于我来说，它是一个拥有我与您所有共同回忆的地方。

　　那条似乎永远干涸的河沟横亘着，我意识到我回来了。   

　　河岸的对面便是您的屋子。每一次，我来这里，您都会从河沟那边屋子急匆匆赶过来。您一边踏着轻快的步伐，一边欢快地大声呼唤：“累了吧？饿了吧？我知道你今天来，鸡蛋已经煮好了！”只一小会儿，您便会来到我的身边，抢着帮我提东西，让我两手空空，轻装而行。

　　我们走过河沟，走过长长的田坎，一路落下许多欢声笑语，便来到了您的家。

　　您的屋子是一座老式木屋，最特别的是，客厅里有一个四方形火坑。冬天，我们总是围坐在火坑边，热烈的火苗，光映在我们每个人的脸上，也温暖着我童年的心。如果饿了，您会在火坑灰里埋上几个土豆和鸡蛋，等待美食的过程，总有你苍老而平和的笑容相伴。平平淡淡的时光，是少有的幸福时光。

　　老屋朴拙，厨房的地面不是木的，更不是水泥的，而是自然天成的“土”地板；围住厨房的木板，长短不齐，冬日的风会从缝隙里调皮地窜进来；还有灶台都是泥土搭成的，但在那里，我总能尝到最美味的佳肴。

　　老屋就像您的年纪，早已从原木的鲜色褪成了灰白，满怀沧桑……老去不免，但我总不想它与您随着风霜雨雪的侵蚀而衰老，因为我和您所有的回忆都在这里！

　　记忆里，院子里常有成群的鸡鸭，尤其是每到您给它们喂食的时候，它们像打了兴奋剂一样，格外慌乱。它们在一起争夺食物。有时大黄狗也来凑个热闹，真是个鸡犬不宁。吃完食后，它们又各自到喜欢的地方玩去了。

　　闲下来，您会同我坐在院子里的柚子树下歇息。此时，您会让我朗读一些我并不爱看的东西，有时也会谈一下您的过去，我还会把学校最近发生的趣事讲给您听。歇息够了，我又会和其他孩子围着您身边追赶玩闹着……有时，我要帮您铺晒几大箩筐的苞谷，但您总是赶我们走，说小孩子沾上这苞谷灰，皮肤会过敏，痒起来不好受。可您又是怎样忍受的呢？

　　我最喜欢的是我和您坐在院子里吃饭的时光：阳光正好，暖意融融，菜肴丰盛，谈笑风生，旁边还有大黄狗、小黄猫围着我们跳舞呢！

　　院子前方，就是那一块方方正正的水田。我总从那块水田的光影里，看到您年轻时的样子，您中年时的劳碌，还有您晚年时的平淡和从容……每当秋收时，阵阵秋风吹来，将水田里的稻子翻起一层层金色的波浪，秋收过后，您站在田坎边，笑得格外开心。您顶着烈日，披着帕子，身体不时地起起伏伏，一直重复同样的收割动作，枯燥深闷，豆大的汗水不时地从脸上背上腿上滴落，白帕子在烈日下湿了又干，干了又湿。我问您：“为什么年纪大了还要这样辛苦？”您说：“土地是我们庄稼人的命呀！不断地在这土地上种庄稼，就像在土地里不断寻找宝藏。”您还说：“我总是想让你们吃到我亲手种出的稻米。” 您走了，几年后，这方正的田地应会长满野草吧？

　　院子后面也是一块好地方。那里是小橘子林和小柚子林，这次回去，橘子和柚子正好成熟。勤劳的您，年年都把它们照料得很好，今年它们又丰收了，果子又壮硕又甜美。以前此时，您总是领着我一起摘橘子、打柚子，那可是一件极快乐的活儿！您走了，明年、后年、再后年的橘子和柚子可还会有今年的甜吗？

　　每一次，我离开您时，您都会把我送到河沟的对岸，还总会送上一袋炸土豆，然后陪我等车，见车驶来，一边把我送上车，一边喋喋不休地叮嘱着……车子停下又启动，您还站在原地不离开。

　　我总以为告别还会再见，哪知道您一去不还……

　　我回来了，但我却不想回来；我想见您，但又不愿面对您离开我们的事实———这个事实太过残忍。

　　葬礼上，我和弟弟给您行跪拜礼节时，泪水止不住地往下流。弟弟还小，我问他：“你为什么哭？”他只说了三个字：“舍不得。”

　　在整理您的遗物时，儿女们给您买的一大堆新衣服的吊牌都还没摘掉；还有一叠厚厚的零钱，多是五元的，这些钱都是您平日里卖菜积攒下来的吧。

　　葬礼的最后一天，尽管已经生死相隔，但还是见了您最后一面。我浮躁的心安顿下来了！静默的您，是微笑着的，一如您平日里的慈祥和蔼……即使您走了，也一定会变成天上的星星，永远关注我们吧？

　　亲爱的外公，一路走好。

　　（作者系吉首大学民族预科教育学院2015级学生）