田 耳

　　编者按：

　　从本期开始，《文化醉乡》将连载湘西籍著名作家田耳的中篇小说《长寿碑》。

　　田耳，本名田永，凤凰县人，1976年生。1999年开始写小说，2000年开始在《人民文学》、《收获》、《钟山》、《花城》等杂志发表作品。出版有长篇小说《天体悬浮》、《风蚀地带》、《夏天糖》，中篇小说集《一个人张灯结彩》、《衣钵》等。曾获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖、2007年度人民文学奖、第十八届、二十届台湾联合文学新人奖， 2014年度华语文学传媒大奖“年度小说家奖”。

　　《长寿碑》在《人民文学》2014年第三期发表后就被第五期《小说月报》转载，这篇很有分量的作品问世后获得社会广泛关注和好评。

　　著名作家、文学评论家朱航满于2014年4月10日在《北京日报》发表评论文章《<长寿碑>：为新故乡作传》，文中评价：我读这篇小说《长寿碑》，觉得这既是一曲现实主义的批判力作，更是对于当代国民性的一种辛辣的漫画式嘲讽。

　　湘西自治州文联主席黄叶评价说：田耳是我们湘西的雄鹰，在外面广阔的天空搏击。外面的世界很精彩，田耳给我们带来了精彩。田耳走到天涯海角，永远是湘西的田耳，是湘西的精彩。

　　广东花城出版社于2015年8月1日将《长寿碑》与田耳近年另两篇力作《范老板的枪》《被猜死的人》结集出版。

　　该出版社资深编辑文珍评价说：哭笑不得的转折、奇思妙想的结构，不动声色的叙述———田耳的小说为每一种题材搭配了最合适的表现方式，呈现人物命运的变化轨迹，勾勒现实人生的偶然性与不确定性。田耳的敬辞说的很轻松，让人哈哈大笑。田耳很特别，有种大山的纯净和活力。

　　绿皮车总是晚点，该走七小时，拖了两个半小时。不过，原本早上六点半该到，现在九点才进站，天彻底放亮，又是坏事变好事。表兄易亮才等足三个钟头，朝我们走来时脸上凝着霜气，两手搓不停。岱城冬日漫长，寒气氤氲。往车站外面走,本地包了厚厚头帕的男人招呼，要不要搬行李。他们把小红帽掖裤腰上。

　　亮才不戴头帕，戴一顶帽子像上了松紧带，把他圆脑壳箍出了一道腰。

　　“……铁路领导刚被抓，不晓得搞出么子缺德事，一锅端了嗬。要是领导换成我当，立马下道圣旨，绿皮车全都刷成红彤彤，保证火车跑得像《新闻联播》，一分一秒都不拖。”

　　我父亲说：“才狗子，现在你不打牌了嘛？你不到处敲敲打打了嘛？”

　　“二姑爷，何必翻十多年前旧账？现在，上至锁龙坝，下至下坎岩，领导书记要找致富能手，脑壳一拍第一个想到的横竖数到我，见天打电话通知我去开这会那会。”

　　“看不出来，人物嘛。”

　　“二姑爷，在你面前我这辈子都是才狗子。”

　　亮才早几年可不是省油的货，每次搭绿皮车来佴城，都要到我家借钱，开口七八万，拿到七八百也不嫌少。我母亲到底被他借烦了，死活不给钱。那次亮才耍赖不肯走，死活要搬我家一件东西，竟在杂物间里翻出二十年前的老黑白电视机，硬是一个人扛回岱城，卖得二十八块。他父亲易为经为此还表扬他：“要得嘛，老汉活到这把年纪，还没听说过哪只狗卖了压狗石，竟然赚得钱。”

　　这几年不一样，亮才看样子真是发了。我去岱城之前和他通了电话，他问今年来几个人。我问：“怎么说？”他说：“人少我就用我婆娘的马六接你们，人多我开那台商务车。”

　　他那商务车远看别克款，近看山寨版，却不欠马力，坡道上跑得欢劲十足，行到特别陡的路段，甚至想往上蹿跳。

　　我父母都是岱城人，当年因工作需要调去佴城。父亲老家陡山岭，和母亲老家下坎岩只隔一条河。遥想当年，父母大人皆是少年男女，隔河相望，暗生情愫，也是一段青春美事。一晃眼，两人年事已高，又攒下几桩老病，这几年每逢清明挂坟，都是我带着妻儿赶到岱城。我要尽早给儿子灌输些传统教育，要不然，他长大后会以为清明和别的节一样，都是拿来快活的。

　　今年不一样，父亲房族兄弟打来电话，说一处罕有人去的坡头，年初烧荒砍火畲烧出一片坟茔，残断的碑石上依稀可看出，是戴家一座祖坟山。到底是哪辈祖宗，邀我父亲过去一同探究。这事搞得父亲像得了祖灵召唤，不顾我们劝阻，一定要去看看。动身之前，父亲叫我给亮才打电话，说他有车，一定用得着。

　　在戴家祖坟山，碑石上漫漶的字迹，父亲和一帮叔伯逐一辨认，那架势犹如考释甲骨文。我父亲毕竟多喝几年墨水，指着碑上现出的字辈解析：“仁彦其可望，世茂昌源深……起码十几辈的祖宗了。搞不好，张献忠屠蜀，湖广填四川的时候，老祖宗走到岱城，见这地方适合谋食，就不再往西去，住下来。同姓聚多了，就挑好这块祖宅地！”父亲看着残碑断碣，嘴皮竟有点哆嗦。同姓爷叔纷纷认同我父亲的考证结果，商量着广邀同宗兄弟，血亲族友，有钱的出钱有力的出力，将祖坟山重新修葺一番，明年再行大拜祭。

　　亮才一直在山脚等着，事毕就用车拉着我们去下坎岩。过了河，不远一处山头又是易家祖坟山，村子还在山谷更深的地方。亮才朝山头瞟去一眼，让车慢下来，提议说：“二姑爷我车后头有响鞭有灯笼，有纸钱有苕酒，你看你看，也只欠一碗刀头。时间还早，不如今天一道手脚把坟都挂了？明天带你们到罗家垭温泉泡一天！”

　　“才狗，挂坟是敬祖宗，必须礼事周备，你当是敷衍？”我父亲一辈子当老师，训人的口吻总能拿捏出几分威严。又说：“明天你们上山挂坟，我全程陪着。”

　　“二姑爷，你说了算。”亮才歪着脸冲我一笑，心里定然说，你陪着？你分明是押着。

　　刚要进村，一个五十开外的男人坐在一处陡岩坎上抽旱烟，发呆。亮才一脚踩停了车，手做扩音筒搭在嘴边，冲那人喊：“马壮，去年秋后收的新米，还存得多少？”那男人磕磕烟袋跳下坎岩，走到车旁回话：“仓里只存了谷子。但没得紧，易老板你要，我马上打成米给你送来。”

　　“那要得，你赶紧去打米。马壮，你家的米煮成饭，馋死人嗬。”亮才是下坎岩首富，讲话难免对人支使。又说：“马壮你晓得，今年清明节气，我二姑爷来了，表弟来了，甚至表侄盛彰来，全家班嗬。戴占文你有没听人讲？著名作家，写小说经常放在中央电视台发表，赵忠祥念头一段，倪萍妹子念下一段，再往后轮到毕福剑。众星拱月，哪有不轰动的道理？你家里那些事，不妨跟我这表弟说说，他帮你写几笔，市里的领导都能看到，不敢不重视嗬。”

　　“不麻烦，不敢麻烦！”那男人习惯性弯着腰，谦卑地笑着，又扯起嗓子问，“米要多少？二十市斤够是不够？”

　　“二十市斤？你当是装编织袋卖城里人。我们不搞这些虚头巴脑的事，搞一百斤，整整一百斤。”

　　“没得问题，我打好米就挑你家去。”

　　亮才开着车继续往村里走，没话找话，问我们认得刚才那人不。我父亲说：“下坎岩姓易的，上些年纪我都认得，其他杂姓人家，我就顾不上那么多。”

　　“认不得没关系，你们看不看得出来，这人有点呆？”不待回答，亮才又说，“也怪不得他，谁碰到他家那些事，不呆才怪。这个马壮，龙马壮，年纪比我大一两岁，活到五十几忽然多出一个爹。”

　　我们一家都有些累，懒得回话，亮才的神情不管多么惊奇，也引发不了我们的兴趣。多个爹的破事，放在下坎岩很离奇，网上一搜铺天盖地。很多男人贴钱又贴米，搭工又搭料地把崽女养育多年，DNA一检查，竟发现自家崽女多了一个爹……亮才不上网，一上网稍微浏览一下就能晓得，不管世界多大，只要有人的地方就准有王八。

　　亮才见我们没回应，忽然一脚踩死刹车，扭过头来，脸上挤满了难以置信的表情。看这架势，我们不关注，他就不罢休。他认真地说：“多出一个爹，也不是盘古开天头一回。问题是马壮多出的这个爹，又是马壮他娘的儿子！”

　　亮才停车的这会工夫，刚才那汉子已经拿着一把柴刀撵了上来。亮才要搭他一段路，他见车里面挤，手一攀，腰一弓，野猫子似地蹿到车顶上。他用刀背敲敲顶棚，敲得砰砰响，示意亮才可以开车了。

　　“……见了鬼了？辈分有些乱？我会帮你们算出来，但嘴皮子要费一些力气哟。现在没得力气说，吃了饭坐下来，慢慢跟你们摆。”

　　我们脸上浮起诧异神色，亮才这才松一口气。                           （未完待续）