石 健  摄

　　文/张红旗

　　长大懂事了，参与家族中的事情越多，我越想念逝去的爷爷。

　　爷爷离开我的身边已经十几年了，不知为什么，这几年爷爷的身影总在我脑海里浮现，一直挥抹不去，并随着时间的推移变得越来越深刻。

　　爷爷是独子，在旧时代的战乱中长大，差点被抓去当兵。他十几岁当家，一直是家里的顶梁柱，直到七十多岁去世。

　　爷爷经历了很多，也懂得很多。

　　在偏远的苗家小寨，爷爷算是小有名气。他没有读过书，但精通买卖，还善于打算盘。年轻时，他常做生意补贴家用，去远的地方贩卖农作物才有差价赚取利润。每次出门回来，他口袋里会揣几粒水果糖。每次听到爷爷的声音，我会马上跑出门去，撒娇地翻着他的口袋，总没失望过。淘气的我，常常拿着糖在伙伴面前炫耀，却总舍不得吃。糖在当时是可贵的。如今，糖随处都是，又便宜，可我再也找不回那种甜美的感觉了。

　　爷爷还是寨子里的手艺人，岩匠、木匠、篾匠，乡亲们有需要了，他都乐意帮忙，不计报酬，管饭就行。

　　爷爷学过苗拳，师出古丈九龙洞的龙廷久。爷爷一直希望我学拳强身健体，可我偏偏喜文不尚武，直到他去世时也没看到我学会一招半式。

　　爷爷的干练与聪明，遭到了邻村人的妒忌和报复。卡帕寨的几个壮汉明目张胆地把爷爷家的几棵大树砍走了，那可是爷爷计划盖新屋的树啊。爷爷知道后，二话没说，只身一人前往卡帕寨说理去了。爷爷并没有为难他们的意思，只是想要回属于自己的东西。经过公社和生产大队的协调，此事才得以平息。

　　生活是磨难。爷爷在一次次的重大变故中尝尽了白发人送黑发人的哀痛，带着悲恸离开人世。

　　爷爷育有二子四女，小女儿早年得病，不幸夭折，我的奶奶、大姑、大伯也相继离他而去。爷爷被亲人的不辞而别折磨得筋疲力尽，悲痛万分，痛不欲生，常常以泪洗面。然而这一切似乎并未结束，在爷爷古稀之年，我的父亲发生意外离开人世。父亲活着原本是爷爷的期冀，而今，最后一个儿子也离开他，他怎能经受住？家人为了爷爷的身心健康，隐瞒了父亲出意外的消息，不愿再次让他承受悲痛。不久，这消息还是传到爷爷的耳朵里。那一刻，爷爷抱头蹲坐在地上，双目紧闭，连声哀号，泪水夺眶而出划过眼角深深的皱纹。这一次，爷爷的心彻底碎了，每天菜饭不思，常常坐在村口眺望远方，生命也走到了尽头。父亲离世不到半年,爷爷也跟着去了。

　　爷爷走时我还在外求学，没能送爷爷最后一程，成了终身遗憾。听伯母说，爷爷临终前，还念念不忘我的乳名。

　　爷爷从小最疼我。清晰地记得爷爷背我去买糖的画面，他气喘吁吁地笑着，翻出皱巴巴的钱来换糖给我；爷爷给我搭在房梁上的秋千；我被蜜蜂蜇了，爷爷心痛得用温厚的嘴唇给我咂手；小时候我想吃板栗，爷爷佝偻的身躯总会爬上坡地上那棵板栗树……

　　哥哥十几岁就开始和母亲撑起这个家，每逢春节前夕哥哥不会忘记带我回乡下祭拜爷爷。

　　爷爷的墓地人迹罕至，从寨子出发，要翻过三座大山，路上树木杂草丛生，荆棘密布。哥哥在前面，不时挥舞着手中的柴刀开路。看着他硬朗的身板，一路走来的担当，望着他的背影，我想到了母亲，想到了爷爷。小时候，爷爷撑起整个家；父亲去世后,母亲接掌这个家；而今，母亲年迈，哥哥便成了这个家的顶梁柱。

　　站在爷爷坟前，茂盛的杂草，几块石头堆垒起来的“石碑”，顿时心如刀割，沉睡多年的情感，一下子被唤醒了，泪水夺眶而出。山坡上，寒风瑟瑟，泪水肆意地划过脸颊，滴落在地上，也滴落在我的心坎上。

　　离开的时候，我回头仰望那片天空，那山、那路、那碑，从此我记住了：在山的那边，我的亲人长眠于此，每年我都要来看望他们。对于眼前的亲情，我更要好好地珍惜。