田 耳

　　易家的祖坟也是埋在一起。每一姓都有祖坟山，埋得集中，方便后辈们挂坟不必兜来转去绕几座山。祖辈替后世想周全了，也好后世子孙来得勤快。

　　父亲、亮才、我还带着盛彰到了地方，坟头上的皮树长得旺势。皮树是灌木，最爱生在坟头，生长极快，枝条还虬结得紧，每年挂坟都要砍斫一次。这天到了坟头，易家别的兄弟都还没来。亮才鼻腔里哼一声说：“以前我们易家清明节来挂坟，都是乌泱乌泱一大堆人，但这几年我手里有了些钱，那些兄弟叔侄看得眼馋，把坟头先留给我一人打理。我打理完了，他们再过来烧一刀纸放一挂响鞭，就算交了差事。”

　　父亲说：“祖宗拎得清，专门保佑你一个人。”

　　坟茔就像一头头乱发。我父亲在后面监工，我俩挥刀不紧不慢砍上一阵，只给两三座坟头剃出轮廓，照这么搞，不知要搞到哪时。现在想借助火力也不行，村口、山脚到处立起了禁火牌，失火烧山牢底坐穿。盛彰不知好歹，见我们砍树还当是游戏，跟我要了柴刀，冲一棵树蔸一顿猛砍，还没砍断，自己虎口震麻了。

　　“好玩不？”

　　“不好玩。”小家伙嘟噜着嘴。

　　“那行，一边玩去。”

　　这时，亮才手搭荫蓬四下里打望一圈，龙马壮就跳进视野。他蹴在对面坡头抽烟。亮才跟我们说：“马壮遇到烦心事总这样。”

　　“人躺在床上了，钱又领不到，谁沾上这事谁烦。”

　　“你不了解马壮，钱肯定也想拿到手，他心里更疼他娘。我猜，他肯定是后悔，当初就不该接受长寿指标。”

　　“那倒是，长寿人人都想，但一旦成了别人给的指标，说不定就是一块心病。”

　　“你总是满口古怪的说法，有空你也开导开导马壮。”

　　亮才请示了我父亲，说要找个帮手。我父亲点了头，亮才便将手做成喇叭状，冲龙马壮招呼，要他过来搭把手。龙马壮走近了，亮才说：“我现在很少下地，砍一会柴浑身痛，更不要说我这表弟。你把这几座坟都打理一下，给你一百。”

　　“哪要这么多？”

　　“就这个数！”亮才在龙马壮肩头拊一掌。

　　龙马壮从我身边擦过去，转瞬便挥刀干起活来。他那刀，刃口磨得锋快，一抬手就让人看出来，是一辈子没离开土地和庄稼的汉子才具有的架势。

　　我和亮才各自又打理一个坟头，腰就直不起，挨着我父亲坐下。父亲骂我们两个废物。闲下来，亮才又说起马壮家的事，“……你们也晓得，政府部门办事情，没有不拖沓的。网上刚看到一个事，有两口子办准生证，户籍在老家，做生意在省城，两边计生干部拿他们踢皮球。两边来回跑八年，好不容易拿到证，年轻媳妇搞成了高龄产妇，九死一生得了个小孩。可能是心里面窝火，这两口子给孩子取个名，就叫‘抗战’。”

　　“亮才哥，你也上网？”

　　“看不起人嗬！不上网不行了，会变成聋子瞎子。我现在也偷菜，我老婆却喜欢玩《植物大战僵尸》。”

　　“你说的，龙马壮多出个爹，却又是覃四姨的儿子，到底怎么回事？”我忽然想起亮才前天提到的事，就把话题纠过来。要不然，亮才讲话顺嘴跑。

　　“呃对，不扯闲篇，言归正传嗬。覃四姨得了长寿指标，想拿到上面发的补贴，却有一大堆手续，一样都不能少，圆乎乎的公章，一颗都不能缺。那一段时间，政府、民政、公安户籍……呃，还有妇联也来了人，帮覃四姨填表格，填完了覃四姨只管按个手印。妇联到底管么子事？反正全来。覃四姨自己跟人讲，按手印这事日怪得很，只按一个有点像杨白劳，按多了，倒有点像领导。覃四姨蛮配合工作，要她按几个就按几个，就等着补贴像自来水一样，哗哗地往自家流。有一天我在村口碰见一个城里干部，开口喊我一声大哥，是要问路。用不着他多问，我手往马壮家一指，他就明白了。”

　　我插一句：“除了以前收农税和计生，怕是很难看到这么多干部进村。”

　　“那是当然，前一阵，我们村里来的生脸都是覃四姨的客。城里干部跟覃四姨交代，这种事不要外传，越少人晓得越好。但在下坎岩，这么多生脸去到他们家，哪瞒得住？覃四姨和马壮都不是多话的人，但马壮大儿媳叫小珍，她嘴巴皮松。谍战片你们也看得多嗬？现在想不看都不行，随便调台，全都是。我这么说你就明白了：马壮家好比国民党，全村人好比共产党，小珍就像是打进马壮家的特务，他家哪还有什么事情瞒得下？”             （未完待续）