田  耳

　　亮才找人耳语，不会引发任何响动，但严书记跟我搞出这番亲密动作，在座诸人目光全都聚过来了。书记自我调节能力极强，马上坐直身体，脸上酡色一下子都消去不少。他冲老吕说：“你那个碑的事，搞得怎么样了？”

　　“是这样。”老吕正待开口，瞥了我一眼，又说，“难得戴作家今天也在，不如让他也听一听，看有什么好建议。”

　　严书记从善如流地点点头。

　　“你晓不晓得岱城立碑的规矩？”老吕再一开口，脸却对着我。

　　我隐约记得父亲提到过，岱城的风俗，对丧事看得极重，尤其是立碑，不能半点含糊，无碑为坟，是草葬，有碑为墓，才算礼事周备。印象中也是这样，一到岱城，坟山上碑石林立，几乎看不见无碑孤耸的坟茔。这次戴家祖坟山重现天日，得益于岱城重立碑的风气。

　　老吕面对着我说：“……据说岱城几百年前还是荒山老林，湖广填四川时候，很多人老远走到这里扎个茅棚开荒种地，活了下来。都是外来户，心里没根没底，怕死后有亲人来寻，就格外看重立碑。人一死，儿子孙子肯不肯出钱立碑，这事也完全没得把握嗬。祖辈人立下一套规矩：七七立碑孝德流芳，头清（人死后头一个清明节）立碑孝道得满，周年立碑孝心不晚，周年了还不立碑，那是孝节不保。一旦形成风俗，岱城人不管家里再穷，指缝里抠牙缝里攒，也要周年内立起碑，要不然背上这骂名，人前就抬不起脑壳……为什么最迟也要在周年内立碑？祖上也有说法，说是周年不立碑，这碑就永远立不起来了嗬。”

　　我点头呼应，心想，所谓风俗，大都是祖辈给后世戴下的紧箍咒。

　　“据我研究，立碑的规矩，恰是岱城长寿文化的一项核心内容，多年传承下来重葬之风，是给老人吃下一枚定心丸。心里安稳了，寿年自然就长。文化之精华，一定要发扬，请示了书记，现在我们正在做这事……”老吕抽出一张图让我看，上面是电脑绘制的石碑图形。老吕冲我压低声说：“当然，你知道嗬，对外我们就说，岱城一直有这规矩，可不是新弄出来的———亡人年过九十，立石碑一米九，碑顶打寿桃状；年过一百高寿而死，立碑两米以上，碑顶雕出南极仙翁。年过一百，再多一岁，长寿碑相应增高十公分……”

　　亮才插话说：“谁能活到一百零三岁死，石碑立得和姚明一样高了嗬。”

　　严书记也来兴致：“那是当然，谁有本事高寿，我们就让小巨人替他守墓。”

　　我看着图片上一块块碑，觉得这想法是好，但下面很多老人的年龄都是虚报的，到时立碑，虚龄岂不成了实岁？老吕热情地给我讲解碑上各个细部，一脸投入。不难看出，长寿碑的创意，应是他得意之作。

　　又想，老吕只是搞文化研究，改年龄的事，他未必知道。严书记用人有方，要让老吕的热情持续高涨，很多事情可能也瞒着他。

　　书记日理万机，一顿饭不能拖久。出了酒店，亮才坚持要开车，我们不敢坐，只好叫把车扔酒店，叫了出租。一路往回走，亮才喷着酒气，嘴还停不下：“刚才严书记和你说的什么……就是凑着耳朵那一下。”

　　“没说什么……就说搞长寿县这事，可能也不顺，他是鸭子上架下来不了。”

　　“那是当然。你想，申报长寿县的思路定下来，严书记才晓得这也有国际标准，能不是鸭子上架？不通过国标审核自封长寿县，别人也拦不住，但只能关着门吹大牛，没人信。要想名正言顺，硬是要通过国际标准。”

　　“看不出来，你刚才打听了蛮多事情。”

　　“哪是刚才打听？这种事又瞒不住，岱城多的是人知道。但既然是好事，也没人去戳穿。谁戳穿，谁就是岱城的汉奸。”

　　下了车，亮才又问：“立块碑原来也是文化，文化到底是个么子东西？听他们说，流传得久，有了年头，这东西就叫做文化……占文，你算文化人，跟我说说，这讲法靠不靠得住？”

　　我一时也解释不清。岱城领导们要搞的文化，应该是眼下到处都在抓的旅游文化，这和我的理解肯定不一样，不知哪个领导的天才脑壳，将文化生劈成物质和非物质两块。在我看来物质文化是不成立的概念，文化的“化”，本身具有非物质的属性；既然如此，非物质文化也就成了画蛇添足的表义。但我把这些想法讲给亮才听，他一定会说头晕。于是我就套用鲁迅爷爷的腔调说：“是这样，地上原本没有文化，搞得人多了，大家都说这是文化，当然就是文化。”

　　“你们文化人，讲起话来都这么绕来绕去，难得痛快。”

　　“你怎么突然对这破事感兴趣？”

　　“现在好不容易认识老吕这帮人，他们有权授牌，但要是和长寿文化相关的产品。人脉资源既然是现成的，我总不能浪费嗬。我也要找准一种文化产品，搭帮这块牌，发发长寿财。”

　　（未完待续）