文/石  健

　　这是一篇小小说，我可以被看做“我”，她可以被理解为“她”。我从未想到会为“她”写下一些文字。但最动人最深切的感悟，其实就在我熟视无睹的、无聊而又有趣的红尘中。              ——— 题 记

　　犹豫了很长时间，最终还是选定一个无事的周末去看她。与其说是自己无事，其实是同去的两位朋友无事。她们只知因我一通电话，得以结伴同行。她们根本不知道我害怕面对疾病与死亡的心思。零距离目睹死亡后的我，深知有些痛苦是无法被抚慰的。

　　这是有些躁动阴沉的春天的午后，没有阳光，手机上下载的三个天气预报应用程序高度一致地说：当天有雨。

　　我怀念没有天气预报的古代，风云莫测的感觉，让人生多了几分未卜的神秘和趣味；我也喜欢天气预报极不准确的幼年，某个国家级电视台新闻联播后的天气预报节目中，长相周正的播音员用极其权威的声音播报着第二天的天气信息，但老天总会嘲笑他，以至于我穿得很单薄或没拿雨伞就上学去了，但也好，这样的天气，父亲总会出现在教室门口，上演人生成长大戏中最经典最温情的一幕。

　　当下天气预报的高度准确，让人生少了许多可知未知的乐趣与意味。“当天有雨”———许是23时59分才开始下，但此时此刻却阴郁闷热。

　　她站在楼梯拐角处，微微靠着楼道的铁栏杆。看得出，她在等待。季春时节，她还穿着珊瑚绒面料、棉花内里的厚厚睡衣。睡衣是蓝底红点，艳红均匀地点缀在不安分的艳蓝上，就像她的个性。

　　她是极其爱美的女人。对漂亮面容的爱慕，对美好生活的追求，远甚我们这些混了个大学毕业、正干着一份稀巴烂工作的女人。

　　我们这样的女人，常把工作太忙、家务太多、孩子太烦挂在嘴上，并且常以此为借口解释自己蓬头垢面的邋遢，或是两三个月不拖地的懒惰。

　　但她不一样。

　　她的家，有圣地一般的洁净，这圣洁的一尘不染，随时经得起来客穿着黑丝或赤裸着脚检验，她是极其洁净的女人；每每出门，她总不忘记描眉涂唇，把头发梳得一丝不苟，再挑一双高跟鞋穿上，尽管她有普通女性难以企及的165公分身高；她喜欢穿裙子，麻料的，化纤的，包臀的，大摆的，一年四季中，多见高挑的她穿着漂亮的裙子在街边忙碌。

　　她和她的小吃摊，是小小山城繁华商业街上最动人的风景。尽管每天早上6点就要出门去进货，晚上九、十点才收摊打烊，尽管每天都要经受煤烟油烟的熏燎，尽管薄薄的太阳伞遮挡不了三伏天的酷热和三九天的严寒，但她始终都在。

　　眉毛精致浓黑，嘴唇饱满丰润，我以为这烟视媚行的存在，会永远都在。

　　她发病的最初三天里，强忍欲裂的头痛，依旧在那繁华街市里忙碌。熙攘的人群里，女人有小小的心思，我想，我是有些了解的———这是我大学毕业认识她后并且有一丝崇敬她的主要原因。

　　她那时刚生了孩子，男孩儿，眼睛很大，睫毛又黑又长，很漂亮的男孩儿，像她。我喜欢逗惹被她养得圆滚滚、洁净净的男孩儿，但年少尚不更事的我，却总能感受到她的沉默、要强，甚至有一些提防和敌意。我完全无视这女人深邃但又明白的眼神，总在上楼、下楼经过时，忍不住往她家敞开的大门里窥探。那时，我们住的还是上世纪八十年代的旧房子，可阴暗的光线挡不住地板桌面墙壁因女主人的勤劳而迸发的光亮。

　　那时的我很爱吃，手上包里总有很多水果、坚果和肉类小吃，见到男孩儿在客厅玩，总会推门进去塞些给孩子，但这女人总会坚决拒绝，有些不近人情。

　　也许，她正在默默观察，暗地里区分敌我，小心地辨识来者的阵营。  

　　这样美丽爽利的女人，总得是个厉害角色吧？确实。

　　孩子上幼儿园去了，她迫不及待在街口摆了一个小烟摊，每天早早就将那个狭长细窄的玻璃柜推出来，再拖来一个有靠背的木椅，一边为男人和孩子打着毛衣，一边等着烟鬼们来买烟，人群散尽，她才会收摊；再后来，她加了一个小冰柜，每一个日暮晨昏后，收入多了一些，她手中的毛衣又会长一截。

　　这个时代，是有些畸形的。一边，主流媒体正襟危坐，大力宣扬独立自主的女性价值观念，社会太过复杂，口号有些老套，似与社会时代脱榫，变得水土不服，说服力不足；而另一边，杂七杂八的渠道又极其放肆地高呼享乐奢靡的女性生存哲学，市场经济时代，消费主义与个人主义盛行，迎合了更多人偷生的心态。

　　女人活在世上，到底是做一个素面朝天的黄脸婆，树立朴实愁苦的形象？还是当一位不食人间烟火、着华服行飘忽的所谓仙子？女假道学者们支持前者，曰“心灵美比外表美更重要”；而虚荣轻浮的女人往往要当“仙子”，她们认为“诗化的生活就是不用做饭不用工作”，常常矫情地大声说“我结婚这么多年，连饭都不曾做过一餐”……我见过说这话的已婚闺蜜，常常独守空房，与泪为伴，偶尔还要挨丈夫一顿打。

　　所以，我也常常为此犯糊涂。当仙子，是不行了，我要做饭要工作，不然，孩子会跟着我一起饿死，另外，还有很多生老病死的苦痛缠绕着我，我注定是个俗人；当黄脸婆，我又不甘心，前世可能是猪狗，好不容易轮回，来这世上幻成人形走上短短一遭，总得活出些风采和气度。

　　清醒时，我问题不多；犯糊涂时，我疑问很多。经常看到某些女性写的文章，喜用古风，写得风花雪月，云淡风轻，决然超脱，没有一丝油烟味和人味儿———“妈的，人生这么多生离死别，悲伤苦痛，能不能来点儿实际的？”

　　写到这儿，时间定格2016年4月9日凌晨0时04分，一位久未联系的博士女友，给我QQ留言：我儿子去年7月去天堂了……

　　女人，到底应该怎么活？既活得有尊严有价值，又活得美丽漂亮？以往，我总爱在书上找答案，但很反讽，答案却在现实生活中，近在咫尺———就在这个面对陌生人，眼神总有一丝抗拒的女人身上。

　　我不管不顾地愈加喜欢她。以至于，城管屡次以占道经营的理由来收缴她的玻璃柜时，她大哭大闹骂娘撒泼的行为，我都在心中暗持包容甚至赞许的态度。汹涌人潮中，我想我是理解这个女人小小梦想的那一个———她只不过是想自己养活自己，不偷生不苟且，堂堂正正，更何况，她还是一个极其爱美、极其干净的女子？

　　可是，她病了，病得厉害。坚持三天后，她进了医院；天崩地裂的头痛之后，是无休无止的高烧，体温持续几十天四十度，意志薄弱的人，是抗不住的。她与一种叫脑膜炎的疾病抗争了整整一个冬天，在省会蜚声中外的医院里。

　　春天到来时，我是想去看她的，但两年前的一场事故，使医院的种种场景被罩上浓重的阴影留在了脑海和心尖，想到，便气喘痛苦。那时，我为前来探病的亲朋不知如何开口安慰的局促心情难过……大概从那时些，从小有些逗乐的我学会了沉默，沉默着，舒服些……原谅我的怯懦，你病了这么久，都没有去看你。

　　尽管她已经不是完整意义上的她，好在，她回来了。

　　这个夜晚有雨的季春周末，她站在屋前的露台上等我们。逃过死神魔爪的她，还残留着刚刚从奈何桥边艰难返回的痕迹———身形消瘦，行动缓慢，表达迟滞，种种迹象表明，白细胞曾经大举侵犯过她的大脑，并且造成了严重的损害。

　　可她依然那么爱美。有些嫌热，她敞开了睡衣，很明显，她穿着胸罩，地球人都知道，邋遢懒散穿着睡衣的妇女都不戴这玩意儿的，更何况是患了重病的女人；头发黄灿灿还有些波浪卷，梳得一丝不苟束成马尾，可见生病前她为了过好春节刚刚精心打造了一个发型；她的脸依旧上了淡妆，眉毛依旧黑浓，嘴唇依旧丰润……

　　进屋后，她缓慢地忙着给我们倒水，打开冰柜翻找零食。“你们来了，太好了……”哦，天哪！她居然讲起了普通话———这种疾病典型的后遗症，原有语言功能的部分丧失。声音轻缓低柔，像在同几个婴儿对话，生怕惊扰了我们几个，嘴角泛着我从未见过的淡淡笑意。女人啊，要在生活之河的艰难漩涡里实现小小梦想，低眉与温柔会被汹涌波浪吞噬的……

　　现在，她像个孩子，眼神清亮纯澈，曾经的防备消失无影。那软语那笑意，让我想起春天午后阳光拂照下的河水，河水中有无数道水纹，泛着金光，回旋荡漾，闪亮了我的眼和我的心。

　　未曾有一法，不从因缘生。我相信世间一切都有隐喻，通过隐喻，我会找到逼近真相的最短距离。

　　快乐到底是什么？快乐也许就是身体的无痛苦和灵魂的无烦恼。

　　亲爱的女人，因你重生，祝贺你。