田 耳

　　那年十月，易为经又发一回脑溢血。这回他自己都不想再扛，挤出最后一把力气，留下遗言是“莫抢救我”，很快死掉。

　　亮才电话打来，我父亲正犯老病，我便独自前去吊唁。按岱城习俗，死者摆足七天方才入土。我等到卧铺票才坐火车，舅舅死后第三天我赶到岱城。仍是亮才接站，见面时他扬起笑脸，但明显看得出此前他没少哭，脸纹里有冲刷的痕迹，像雨季时秃山上那些罅隙。他说：“你来得好，前两天来我都没力气开车接你，到今天不想哭。”

　　守灵时日漫长，灵堂早变成娱乐场所，我去时，亮才家人似乎已适应了易为经的离去。他的年龄也挨着八十，寿年圆满。遗像怕是十年前拍的，照片上，他的脸颊还有红润之色。这里的老人都早早准备好遗像，怕最后那阵时日怎么照都没有个好仪容。丧事也是个聚会，死者也要拿出好脸迎客。

　　我陪亮才一家聊一阵，之后在灵堂里转一转，入耳皆是摸将弃子的声响。龙马壮也夹在人堆里，他不上桌打牌，蹴在柴堆上像只老猫，看得格外专注。

　　“你也来了！”我走过去同他打招呼。

　　“呃，作家……”龙马壮跳下柴堆，还不适应握手，表情刷地就变了尴尬。于是我改为敬烟。我想和他扯几句白，他紧张地像要接受审问，倒是让我不晓得怎么搞才好。我说：“光看没意思，找个位置也打几把。”

　　“不会。”

　　“真不会？”

　　“真不会，认子都认不全。看人家打起来热闹。”

　　他没有同我聊天的意思。夜晚很长，枯坐受罪，我四处游走，见有牌客离席就去接上。麻将一打，熬夜变得轻松。不远处，丧堂歌一阵紧过一阵唱起来。我刚对这喧闹稍有适应，突然有一个嗓门很大，堪称铁肺的女人唱起了流行歌曲。但她毫无乐感，每一处转音，每一处拖长都处理得万分别扭。我时不时扭头看看那女人，其体形壮硕如塔，臂肌发达，以致双手不能自然下垂，呈略微弯曲状，像健美运动员摆Pose。同桌牌客早已安之若素，只有我头一次经历这种巨大噪声的洗礼，挨了一会，心率提速脑袋发昏，连连放出昏炮。

　　次日放羊吃草。由道士指引，亮才牵一头黑山羊走在后面，我也跟着去。把羊牵到下葬的地点，中间定一根桩，羊绳限制在一米五长，用不了多少时间，羊就会用它的牙齿打理出一片直径三米的暗黄土皮。土皮露出来后，再请人依着这个圆挖坑。

　　黑羊不紧不慢地啃吃草皮，亮才走过来给我发烟。他又指了指不远处一座新坟，告诉我：“马壮他娘就埋在那里。”

　　“覃四姨死了？”

　　“差不多两个月了有。”亮才甩出倒装句式，又说，“马壮最近心情一直发呆，就为这事。这种事情，你也知道，没有地方喊冤。”

　　“高龄补贴领到了不？”

　　“一分钱还没入账，他娘就死了。死了，当然就更没有。马壮老实人，这事要落在我头上，不当上访户誓不为人，县里面不好好处理，我就到处揭他们老底……马壮就是太老实，只晓得成天发呆。”

　　“几个人能和你比嘛！”

　　亮才一笑，见黑羊拉了几粒粪蛋子，赶紧蹿过去一脚一粒踢出老远，再用草叶擦了擦鞋尖。“占文，只跟你说呵。”亮才走近我，又说，“我看，我屋老家伙这下走得这么快，也是和覃四姨脱不了关系，她先走一脚，我爹后脚跟上，也就用不着挂念了嗬。我爹对覃四姨倒真是有心，换在你们叫什么？爱情，还是暗恋？反正都差不多。从他们身上，我算晓得，谁要把另一个人一辈子放在心上，说难也不难，就是要把自己困住，一辈子待在村子里不去外面乱跑，没见世面。现在见了世面的人太多，没见世面的人反而变得值钱。我爹为么子这把年纪还惦着覃四姨？他没出过村子，在他心里，覃四姨永远都是世界上最漂亮的女人。”

　　亮才以为自己讲出爱情的真谛，面现得意之色。亮才喜欢从寡淡的生活中总结出各样道理，说得多了，就像掏一万块钱摸彩票，总要中个十块八块。他说出这条，我倒听得入耳。所谓爱情，就他妈应该是关起门来欣赏唯一的风景。

　　“我这些年有了钱，我爹随时跟我打商量，要我尽量帮着龙马壮。我晓得他的意思，覃四姨的崽，他看着都亲。龙马壮是个硬气人，不肯凭空拿人好处。我帮他一把，他就要还我一些，钱面上还不了，就找着机会帮我做事。你来我往，我和他在一起，还真像是兄弟……”说到这亮才又记起什么，跟我说，“对的，前一阵马壮来找我，说是想出去打工。他一把年纪，从来没出去过，现在又想出去打工赚钱，肯定有难处不好说。”（未定待续）