文/石  健

　　初夏，读了一本关于古典音乐的书。看得见的文字和看不见的旋律相互纠缠，形成一股巨大的力量，带我穿越时空，做心灵的畅游。在这场旅行中，我遇到了少年卡萨尔斯，感觉就像爱丽丝在梦境中遇到了疯帽子，在倒流的时空中经历冒险，收获感动。

　　极其喜欢大提琴独奏。那似一个人在黑夜里的吟唱，低沉孤寂，如泣似诉，纯净优雅。歌唱者是一个高贵的老者，在暗夜里，用历经沧桑的声音沉静地喃喃自语，他是倾诉者，我是倾听者。抑或，可以换位，他成为倾听者，并且用最深情的声音帮助我进行表达。任何来路不明、纠结复杂的情绪都可以由他来完成表达：一种曲折、丰富、幽隐的表达。大提琴的声音冷寂又温暖，独奏者的姿态则有遗世独立的苍茫，喜爱他们的人，大凡总有一点如黑夜般安静又固执的坚守吧。

　　没有卡萨尔斯，就没有大提琴今日独奏的地位；没有卡萨尔斯，便没有《无伴奏大提琴组曲》今日灿烂的光华。 

　　那是1889年的一天。西班牙13岁的少年卡萨尔斯和父亲在巴塞罗那一座海滨小城散步，不经意间走进一家老乐谱商店。在一捆落满尘埃、破旧褪色的故纸堆里，少年发现了德国作曲家、“西方近代音乐之父”巴赫的作品———《无伴奏大提琴组曲》。

　　在巴赫的年代，这个作品并不为人们所熟悉，它被覆盖上厚厚的历史烟尘。加上种种神秘的际遇，这部乐谱成为江湖传说，失传已久。热爱巴赫的人们弹奏的只不过是乐谱的零散部分，就像今天的美术迷永远只能看到《富春山居图》被焚烧割裂的残片，就像书法迷永远只能把唐太宗之后各个朝代各个版本的《兰亭序》当做真迹来摹刻瞻仰，那种感觉，与自慰无异，一时的满足愉悦，止不住长久地跌落，跌落进欲望的深渊，那里有更深的虚空。

　　因其不完整，爱乐者们触碰到的只是这首组曲微小的一角，无法领略冰山的全貌，更无力构架通往作品精神内核的桥梁。

　　慧眼独具的少年，于尘埃里识得真价，生命也获得了一次奇妙的启示。他紧抱着他的宝贝，“飞也似的跑回家，马上开始练习这些组曲”。

　　少年把此后的生命全都奉献给了这首组曲，就像用情至深的人，一辈子可以“爱”很多人，但心房只容得下一个人。

　　他花了13年时间对这首曲子进行潜心练习，26岁才公开演出；

　　接着，他用了34年时间努力钻研，直到60岁，他才开始着手录制这首组曲；

　　后来，他又耗时3年，致力于录制工作……组曲录毕那年，他63岁———离他初见乐谱已经过了整整半个世纪。这是史上第一套巴赫《无伴奏大提琴组曲》全集录音。

　　作品一经问世，就成为大提琴独奏作品的经曲之作，尤如一座高峰，横亘在所有演奏家的面前。就其，所有著名的大提琴家都会公开演奏或灌录唱片，这是高度的挑战也是成就的证明———它严谨，均衡，优雅，具有深沉的古典美，无论演奏技巧的难度还是艺术美学的高度，史上无出其右。

　　在卡萨尔斯飞舞的十指和震颤的弓弦下，这首组曲流露出真诚自然的情感，表现出浑然天成的技艺，静谧如空谷幽林，畅达如行云流水，澄明如月华遍地，他的演奏完美地展现了作品的音乐结构、艺术魅力和思想深度，也表达了他对巴赫最崇高的致敬。

　　在通往巴赫及其作品精神内核的道路上，卡萨尔斯历经艰辛，他将演奏思想与表演技艺完美融合，最终构建了一座艺术的圣山。没有卡萨尔斯，《无伴奏大提琴组曲》不能戴上“大提琴界圣经”的桂冠；而没有后者，前者也可能在成为上世纪以来最伟大的大提琴演奏家的前进途中，多出曲折。

　　他与作品，就像星灿与暗夜，亦如明月与镜湖，互相呼应，彼此辉映。

　　卡萨尔斯活了97岁，在生命余下的岁月里，他每天都要坚持练习巴赫的作品。很难说得清楚，到底是卡萨尔斯成就了《无伴奏大提琴组曲》，还是后者成就了卡萨尔斯。

　　也许，是一种卑微到尘埃里的坚守成就了彼此。

　　一个演奏家将半个世纪的光阴奉献给了一首曲子，我们不禁疑惑：他究竟对它干了些什么？卡萨尔斯说过的一些话可以作为注解：“我每天都得重新开始，一定不让长期的实践、习惯的手法和过分的自信危害艺术创作。而演奏就是创作，树叶到春天来临都要冒出一次，但每年不一样。”“演奏者要做的就是让音符变成活的，赋予它生命……而这需要在我们的心中找到共鸣，还要发现问题，这是没有止境的劳动……”

　　问题真正的答案必定十分专业，卡萨尔斯总用“雕刻”这个词来表达自己对音符的琢磨程度，同时，他也常用通俗易懂的语言告诉我们：他把巴赫看成神明，把这首曲子看成一座由神明打造的圣山。他在圣山的脚下仰望又低头，踌躇不前，犹豫不决，怀抱敬畏之心，试图寻找朝圣最艰苦的路线，向神明袒露最纯粹的心迹和最虔诚的乐魂，正如他所说：“在巴赫的作品中我看到了上帝。”

　　要想获得最隐秘的秘密、最动人的风景，就要付出寂寞孤单的等待和艰苦卓绝的坚守———这是卡萨尔斯给我的启示。

　　巴赫去世后的125年，卡萨尔斯才出生。在爱乐者心中消失的乐谱就那样静静地躺在某个角落，孤单得要命，在满身尘埃中，它在等待。百余年低微到尘埃里的坚守，终于幸运地等来了发现者。发现者带着心痛的眼神注视她，令她颤抖。

　　所有的相遇相惜都是要还的。少年用了将近一个世纪的时光去偿还一本乐谱深情沉默的坚守。这种坚守日行一日，年复一年，无声无息，执迷不悟，就像执子之手，许下“与子偕老”誓言的有情人。

　　少年遇见乐谱的那日———我想，必定是一个晴天的午后。空气中有地中海温润的海风，巴塞罗那厚重建筑的小窗有阳光斜照进来。尽管少年小心翼翼地拂拭，但乐谱上的尘埃依旧轻盈腾跃，欲止忽行，像是欢呼雀跃的精灵，在通透的光影里庆祝他与她的相遇相知。

　　人与谱相遇相知的那一刹那，心与心碰撞出震颤的火花，还有相见已晚的怜惜和遗恨。百年等待，百年坚守，换来“愿得一心人，白首不分离”的相伴相守，晚了？不晚。

　　所有的故事有了开头，就会有结局；所有的坚守，哪怕低到尘埃里，也会开出美丽动人的花。