麻垣杰   摄

　　文/余岚

　　妈兴冲冲地打来电话：

　　“我上街看到一件衣裳，那就好看得很！好多妹子穿，你穿着也一定好看，我想给你也买一件……”妈在电话那头兴冲冲地说着那件衣裳的好，电话这头的我却听呆了。妈给我买衣裳，那是多遥远的事了，遥远得就像一则始祖神话。小时候，衣裳当然是她买，那时候不知挑剔，她买什么便穿什么。后来会挑剔了，就嫌她买得土气，她再给我买衣裳，我就跟了去，我看中了，她才能买。再后来，她是连去也不用去了，只需给我钱，我自己去买。现在，隔着十几年的风烟，她竟要给我买衣裳。

　　妈是个无知无识的山野村妇，这辈子见的无非是我们那个小山村里那片小小的天地，她现在老了，懂得衣裳简单才好看吗？懂得衣裳大方又要谦和、端庄又要有时尚的元素吗？懂得每一种颜色都是无声的表达吗？买一件衣裳的学问不比她种地的学问少，她懂这门学问吗？我想了很多，但顿了顿，我还是说：“好，你买吧！”

　　妈听了，欢喜得不得了，好像我赐予了她什么。

　　两天后，她托人寄来了那件她给予无比热情的衣裳。那是一套民国风格的衣裳，丝滑的料子，米白的颜色，半开的荷花图案，圆领，排扣，还有宽松的裤子。这衣裳只合温婉如水的女子撑着油纸伞袅袅婷婷走在江南的烟雨里。我一直想不明白，妈只是个农妇，却会喜欢一个香炉，一柄镂花的铜镜，一把烟罗小扇……她怎么懂得欣赏这种典雅细腻的美呢？或许每一个中国女子的骨子里都有对古典的柔情蜜意，脱去柴米油盐烟熏火炽，依然是那行走在江南如莲花般圣洁优雅的女子。

　　衣裳花了七百多块钱。妈的衣裳从不超过一百，她总是拣地摊上几十块钱的买。即便这样，她也很少买，一件衣裳她要穿上好几年，我有时疑心她的衣裳是永远不会坏的。记得大学第一个冬天，我拿了一等奖学金，我在吉首的大街上给自己买了一件毛衣和一件羽绒服，给她买了一双棉鞋，因为冬天她总是脚冷。寒假回家，她知道那鞋子花了一百多块，还说了我一顿。当然，我知道她是欢喜的，她摩挲那鞋时，眼里透出的欣悦泄露了她心底最真实的情感———现在，她却会给我买她大半辈子都没舍得买的这样贵的衣裳。是我许她为我买衣裳，她欢喜过头了吗？

　　我想起去年回家过年，那是我工作以来第一次回家，我总是为一些无关紧要的事奔忙着，我想妈五十出头，与她相处的时日还长，但在红尘闹市行走数载，我渐渐明白这世上是没有什么事物经得起时光的敲打。

　　回到家，屋里全是我小时爱吃的东西，红薯做的薯丝圆子，松脆的香酥条，粟米做的粑粑，枸杞酿的甜米酒，香辣的田螺，裹着菜馅的翻皮豆腐……就连我睡的床，也收拾得妥妥帖帖，棉被是新棉花做的。后来我才知道，她很早就为我回来做准备了。

　　晚上临睡的时候，我看了看那为我准备的簇新清爽的床，犹疑了一下，说想和她睡。我其实想听她讲山村野事，对我而言，那是和野史一样有趣的事。

　　她听了，喜得手足无措，搓着手说：“我会不会影响到你呢？”

　　她实在高兴，一会站起，一会坐下，一会又在她床上添上一床毛毯，说这样我就不会冷了，其实那被子已够厚了。只是像小时候与她共眠一榻这样一件小事，竟让她高兴成那样。

　　我忽然明白是我授予了她做母亲的权力了，不，是交还，这本该就是做母亲的权力。但什么时候起，我剥夺她这项权力了？

　　我想起很小的时候，我不像别的小孩那么活泼，我总是安静地待着，这使她对我多了份怜惜和疼爱。每次外出回来，她的大口袋里总会装上各种好吃的东西，或两块松脆焦黄的松子糕，或两块咬起来丝缕不断的谷花糖。“吃吧！”她满脸喜色地把松子糕或谷花糖放在我的手心上。

　　她坐在后门口洗衣裳，我就坐在她旁边的小板凳上。我现在还记得那时的光景。那是午后，很蓝的天，很柔的风，邻家的屋顶上长着绿得逼眼的青苔，门外的美人蕉已开了好几朵花，红艳的花在风里轻轻地摇着，几只蜂子嗡嗡地在花上飞。越过美人蕉，是绿油油的稻田，有时，一只白鹭从那绿毡似的稻田里飞出来，向远处漠漠的青霭飞去了。我坐着，一点一点地嚼着一块松子糕或一块谷花糖，她在搓衣板上一下一下地搓着衣裳，把整个下午搓得缓慢而悠长。在那“啪哒”“啪哒”单调而实在的搓衣声里，她不时转过脸看我。她的脸上眼里蓄满了满足的笑意，似乎看着我，看着我吃她买的东西，是这世上最幸福的事情。

　　那时候，她可以给我买松子糕，买谷花糖，可以用红绸子帮我扎各种好看的辫子，可以牵我搂我抱我拥我入眠，以一个母亲天经地义的权力。但一眨眼，那女孩就大了，大到她再也不好擅作主张牵她的手。

　　我忽然明白，做一个母亲注定是这世上最孤单的，孩子小的时候，她的心是充盈的，手是充实的，因为她的心有孩子可以去爱，她的手有孩子的手可以去牵。但这权力是一把握不住的沙，还没回过神来，就漏光了。孩子渐渐长大，在时光的枕木上渐行渐远，留给母亲一个毫不留念的背影，就是偶然回望，也是换了他者的目光打量，而那痴心的母亲却依然站在原地从未离开，深情凝望她渐行渐远的孩子。

　　我们已让母亲的心空置太久，手亦空落太久。让我们还权于母，还做母亲的孩子。和她拉拉家常，聊聊烦恼，听听她的唠叨，贴贴她褶皱蔓延的脸，热情拥抱一罐都市并不需要的她寄来的家乡的咸菜，央她做一双不合时宜的土里土气的毛鞋……用这些童稚时的依恋，告诉她：我们不曾远离，我们一直是她可亲可爱的孩子，不管风华正茂，抑或两鬓星星。