文/杨涛

　　父亲的菜园在我家的楼顶。自从父亲搬过来和我一起住之后，就把楼顶开辟成了一个菜园。

　　父亲是个因为企业破产而不得不提前退休的老工人。在此之前，他只会下井挖矿，并不懂阳春（农活）。这一点，在我很小的时候就知道了。比如父亲会在春天刚刚来临的时候，建议母亲买点新鲜辣椒炒豆酱；又比如夏天的时候，父亲会说吃腻了空心菜要母亲炒一盘大白菜。当然，这些例子放到随时可以买到大棚蔬菜的今天，显然很没说服力，可那是缺衣少食的年代啊，根本不存在反季蔬菜。于是，母亲就会恼火地对父亲说，你啊，真该送到农村去劳动，好好改造改造，才知道什么季节吃什么菜。所以当父亲决定在楼顶开辟出一块菜园的时候，母亲举了双手赞成，这也是为了让父亲接受“劳动改造”吧。

　　父亲搬过来的时候，已是8月底，天气还非常热，他看着邻居的楼顶菜地既可以收获点新鲜蔬菜，也能遮阴，便决定也要在我家楼顶弄块地。可是，楼顶没有土，父亲又舍不得花钱雇工挑土，唯一的办法就是他急匆匆地走到河边挖土，再汗流浃背地用一双手把装在两个水桶里的土提上六楼。这期间，我和儿子也曾利用周末帮父亲提过土，知道满满两水桶的土倒进那事先圈好的十几平方米的地里，仿佛就消失了一般根本就不起眼。为了这块地，我们也算是付出了血的代价，双手都打起了血泡。我也曾打过退堂鼓，说父亲有心脏病，万一累犯病了怎么办？母亲却依旧支持，说，让你父亲劳动劳动也好，要不他也闲得慌。就这样整整花了一个月的时间，父亲的菜地才稍稍整出个样子。那时候就已经是秋天了。

　　母亲是土生土长的农村人，自然知道秋天该种什么。父亲在母亲的指导下买了两斤复合肥拌在地里，把地整平，开沟，又把母亲买的两包白菜种子均匀地撒在了沟里，覆上一层细土，浇水，这地就算是种上了。此后，父亲每天早晚都要提桶水往楼顶跑，生怕菜园子干了，且一有什么新发现就孩子似的雀跃，赶快跑下楼来向母亲汇报。一会儿是白菜种子发芽了，地里有了新绿；一会儿小白菜又长高了，十分拥挤热闹。在母亲的指导下，父亲学会了间苗，学会了用一根布条把白菜绑起来让白菜包心，他也终于知道了原来要到秋末才能吃上白菜。

　　来年的春天，父亲自以为已经掌握了种植的诀窍，就想着要在有限的土地里多栽种一些蔬菜。问过母亲后知道春天可以种辣椒还可以种西红柿、黄瓜、丝瓜、南瓜等，便把这些种子一股脑儿地都买回来了。也不听母亲的意见，分区域地把这些种子都种下了，在父亲的眼里，可能这些蔬菜种子都会老老实实地发芽，然后规规矩矩地在规定范围内生长吧。

　　妍妍的春光下，让父亲措手不及的是，瓜类蔬菜的藤蔓疯长，尽管黄瓜和丝瓜肯顺着父亲给的几根木条爬上架子，但南瓜和冬瓜却恣意在地里横行起来。它们那宽大的叶片才几天就爬满了整片菜地，而西红柿和辣椒却因为没有南瓜强势，被挡住了阳光，呈现出一副要死不活的样子。至此，父亲才不得不忍痛把长势良好的南瓜和冬瓜给拔了。我周末回家，他还会重复着对我说，我啊，就是太贪心了，什么都想种，差点什么都得不到了。看来，父亲在种菜的过程中，还种出了哲学。

　　寒来暑往，算起来父亲已经当了4年的“农民”。这4年来，我家楼顶的蔬菜也一年长得比一年好。父亲也学会了套种，白菜地里栽莴笋，辣椒地里栽空心菜，让有限的土地发挥出了最大的效益。种植的过程中，父亲还总结出了不少经验。韭菜要满一个月才能割一茬，辣椒生长过程中要不断地施肥给水，白菜足了天就要收获，不然会烂心等等。最重要的是，父亲在劳作的过程中，身体比以前好了，也不再因为在企业提前下岗工资低而生闷气了。是的，当我们专注于某一件事的时候，一切都会变得云淡风轻。

　　今年暑假，已经连续干旱了半个多月，我依然在自家楼顶的菜园收获了两根翠绿的放心大黄瓜。于是，我可以就着一碗稀粥，用这水灵灵的大黄瓜当晚餐了。