文/彭春林

　　朋友在圈子里发起“聊聊所在城市故事”，应声附和。掰着手指一算，来到现今生活的小城，已近6年。

　　上学时，小城学子喊得最多的口号便是“跨黄河过长江，至少要到湘江边。”所以，很早就在心里留下了要在大城市生根发芽的种子。但现在看来，这颗种子并不再有枝繁叶茂的机会。如今我生活的小城叫吉首，主干道仅有个位数，严格意义上来讲，还谈不上城市规划和管理，每到上下班高峰，能堵成一锅粥。这样的城市会给人们一个错觉：无论城市建设者们多么努力，它始终没有多大的变换。

　　吉首作为湘西自治州州府所在地，较强于属地内的其他县，但它依旧只能是一个极度边缘的小城。当初来到这里的动机，很狗血，也很偶然。那一年，我跟相恋的女孩分手、生意亏损，亲人们批判我不务正业，于是觉得生我养我的小县城再不是我的留恋之地，然后火速逃离。故土承载着我悠长而混乱的前世，在6年前就跟我仓促告别。

　　目的地首先是长沙，后来在一位长者的鼓励下，到吉首参加一次完全没有胜算的考试，结果却出人意料。几经权衡，只身留到吉首。对于当时的处境，谋得一份稳定的工作已是幸运。所以说，吉首城虽然不大，城中房屋建得矮，排列又紧凑，跟我故乡的小城相差无几。尽管它们有相似的街道和超市罗列，有老城区相似的杂乱，我还是能够安心地留下来。

　　第一次听说“吉首”，是在1991年，我4岁，爷爷在那年去世。去世前，他对尚幼的我说：“好好读书，长大了去吉首工作。”爷爷一辈子身在农村，能记住的城市只有三个：北京，吉首，龙山。后辈们去北京工作，是他万万不敢想象的，所以，他寄希望于我的工作能落户吉首，也算是非常好的归属。但在这个希望里透析出的目光，在几年后就被我认定很短浅。

　　那几年，父母的生意非常红火，经济上的宽裕，使得我早早就从农村的小学转入了县城，也较之于同龄的孩子更早地知道了龙山、吉首之外更多的城市。随后近十年的时光，我同弟弟妹妹在家乡的县城学习生活，安逸，骄傲，没有惊慌。直至17岁那年，母亲身患重疾，所有的境遇都急转而下。很多年后，看到在《圣经》故事里说，人类曾经想建造一座通天巴别塔，但为上帝所挫败。如同父母为我们建造的骄傲之塔终究坍塌一样，我在一个环境中野蛮生长，在另一个突然到来的环境中戛然而止。

　　到吉首工作时，已是2011年。工作安顿好，我在万溶江畔租下了房子，一个人住在了四楼。你知道，从四楼房间的窗口望去，外面的一切是多么美好吗？窗外有阳光、有云、有时下些雨。楼下就是万溶江，不远处还有一座拦河坝，坝里有成群的孩子嬉闹玩耍。小时候我也成天在外面疯的，自母亲去世后，世界就似乎沉默了下来。此时，母亲已去世5年，住在4楼的屋顶，我看到那年冬天的云总是沉甸甸、铅块般的压得人透不过气，屋子空荡荡的，风在窗外呜呜地吹……这个小房间便成了我唯一的天地。苍白而怯懦的我莫名地颤抖、辗转，常常无助地站在天台，任河风放肆地吹。

　　记得有一次下班归来，坐在出租车上，电台里放着阿桑的《寂寞在唱歌》。我在想，什么样的人会感到寂寞呢？应该是漂泊的人吧，那种找不到依靠又想停下来的时候，应该就会感到寂寞了。那时候，租住在民房四楼的，除了我，还有几个外地做房屋防水的工人，一对带着儿女的年轻夫妇。大家都是早出晚归，晚上就一起聚在平台上纳凉，互相寒暄几句之后，往往就是长时间的沉默。后来，我每天把笔记本电脑架在凳子上，用无线网放电影给大家，打发掉了一个又一个沉默的傍晚。回想起来，我觉得当时大家都很孤单，很寂寞。否则一群人也不会在意一台电脑，一个根本没有生命的东西。

　　那一年，生活里已经没有那么多江湖义气和快意恩仇。我第一次意识到很多事情需要独自面对，如琐碎的生活，以及我们压抑、不甘和蠢蠢欲动的内心。

　　此后的几年，我换了一个工作岗位，搬了3次家。最后一次，是搬进了自己的房子。耗费了很多心力去适应这个陌生的小城，有了新的朋友圈和态度。我看重自己一天天变好时带来的希望。当一个人对一件事有所寄托，他周身是洋溢光芒的，就这一点来说，结果根本不重要，奔向希望的过程本身就是意义。

　　前几天去乾州古城，到一家小店门前，看到懒散的女人织着毛衣，阿猫阿狗在街边跑来跑去。店前的黑板上用粗糙的粉笔字写着“红心猕猴桃”、“老冰棍一元一支”等句子。顿时，我心生一丝笑意。粉笔字、老冰棍、大黄狗，童年的一幕幕生出幻影，看到如此熟悉的画面，心中又有一些暖意。我意识到我所怀念的东西，在这座小城角落里，依然在流光溢彩中安静地生长。于是，对这个小城又多了些亲近。

　　此去6年，当初那种强烈的逃离意愿到现在看来也没有那么不可湮灭。说不清怎么会来，又因为什么留下，一切看起来都是那么没有动机，没有目的。所以，时常去想，人生到底还是存在很多看不见的变数，我们置身其中，永远摸不透暴风从哪方呼啸而至，各种风雨，婉转突变。1991年，爷爷口中传出一个叫吉首的地方，或许那时候命运就为我设下了一道谜语，20年后的2011年，我一头扎进了这一个解不开的谜局。