周明霞用闲置的房子打造网红打卡地。

马王溪村图书室。

夜色，林间，只需一杯茶，话显得多余。

竹林间，听风声蝉鸣。

游客体验陶艺制作。

马王溪村村支部书记石泽林（右）邀请周明霞（左）返乡打理村里的休闲体验项目。

文/团结报全媒体记者 胡承鼎 图/团结报全媒体记者 张谨

“我是一个时间自由、灵魂自由的人。”7月13日，泸溪县浦市镇马王溪村“仟畝——归耕食养，麦田陶咖”田园综合体，打理人周明霞这样定义自己。

在小学美术课堂上耕耘二十余载，周明霞从颜料与童真交织的岁月里沉淀出对美的敏锐触觉，也滋养出自由不羁的灵魂。

1

初入“仟畝”，阳光透过竹叶投下斑驳光影，竹林间的竹编小桌上一壶普洱茶香气弥散，周明霞坐在桌前，悠然品茶。这一幕，恰是她心境的生动写照——拥抱不完美，卸下焦虑，让灵魂自在呼吸。

“男人喝茶，女人喝酒”，这句流传于浦市的老话曾将她束缚，但纪录片《一片树叶的故事》照亮了她的转折点。纪录片中流淌的茶史与美学，让不曾接触过茶文化的她窥见了东方生活美学的深邃，点燃了她对茶文化的痴迷。

2014年，周明霞在泸溪县浦市古镇开了家小店，取名“沅水之南”，挂几件她淘来的中式衣裳，摆些她觉得好看的瓶瓶罐罐，也卖点茶。来的都是朋友，本不是朋友的，在这个空间里一同喝茶、品衣、论道，也处成了朋友。这成为她经营的第一处美学空间。

2016年，周明霞接手改造“青莲世第”茶书院。古人在青灯下，执卷苦读，仍不忘吃茶，这算是“青莲世第”茶书院名字的由来。周明霞希望将这种古代文人雅士的生活形态，在这座老宅院里再现，让大家细细去体验，去品味，从而拥有宁静淡泊的情怀。

这间茶书院融汇展示、饮食与文人雅趣，一草一木皆是她心血的倾注。常有客人携三五好友，在“青莲世第”宁静优雅的藏书阁里，泡一壶清茶。周明霞常在其中，与客人一起品茶，畅谈人生。在她营造的独特氛围中，“青莲世第”逐渐成为外界了解她家乡的一扇窗，传递着湘西独有的气韵。

2

2017年，周明霞辞别了二十余载的教师岗位，专心于自己的梦想。儿子的一句“你现在虽然不是老师了，但你的讲台更加宽阔了”，成为对她新征途的最好注解。她渴望将美学思想与生活哲学，传递给更多渴望安顿身心的人。

“生活中有人越来越焦躁，其实‘心安处才是家’。”2019年，儿子外出求学，周明霞觉得属于自己的时间到了。于是，云南大理苍山脚下，她打理的“牵笑山居”应运而生。这不仅是民宿，更是一个“心灵空间”。

她笑言自己“没有任何商业头脑”，水电房租都未曾仔细盘算，唯一笃信的是“把一件事情做好，别人自然会看到，一切都是水到渠成”。这份纯粹也成为她吸引顾客的密码。

周明霞在大理有三个院子，她希望给客人留出安静的空间，所以总是空着一间房。她还设计弹性价格，短住按市价，长住月付打折，锁定那些“想慢下来的人”。

全球各地的旅人慕名而来，一住便是数月，甚至半年一年。设计师、作家、寻求疗愈的都市倦客……他们自发照料花草，参与空间营造。周明霞惊喜地发现，当空间真正承载起灵魂的共鸣，管理竟成为一种温柔的自治。

这些同住在一个院子的陌生人，在周明霞“润滑剂”般的作用下，都成了好朋友。来自天南地北的他们在结束旅程后，还会跨城互访。当然，他们也会告诉他们共同的朋友——周明霞。

“世界是公平的，”她感慨，“我没有赚到那么多钱，但我得到的是一直做自己喜欢的事，并且结识了很多朋友。”

3

2024年，周明霞带着丰富的阅历与沉静的力量回到湘西，回到家乡马王溪村开辟一片新天地。面对旁人扩张的建议，她否定得果决，清醒而坚定地选择“小而精”的良性循环之路。

正如她所说，马王溪并非热门旅游目的地，单一民宿模式举步维艰。“诗与远方也要靠现实来支撑。”周明霞看得透亮。

她在大理四年，亲眼见证两万多家民宿挤破头的惨烈竞争。在经历了竞争激烈的大理民宿生态后，她更坚定了差异化生存的信念，不做千篇一律的民宿，而要打造一个真实的“生活场景区域”。

她的愿景清晰而温暖：让客人像当地人一样生活，在田园与村落间按下暂停键，体验“做减法”的松弛；设计灵活的居住周期与价格，吸引他们留下来；让同一屋檐下的陌生人成为朋友。“当我的院子成了友谊的起点，价值就实现了。”她坚信。

4

她的理念与马王溪村村支书石泽林的发展思路不谋而合。石泽林认为，乡村振兴核心在“人”，马王溪急需本乡人才的回归。周明霞的归来，正是“一个人才回归，带动一系列人才回归和发展”的生动写照。

马王溪村坐落于沅水之畔、代朝山下。村里产业兴旺，按照“四季有花香、月月有果摘”总体规划，全村发展高粱、黄桃、葡萄、草莓、桑葚、冬桃等多品种水果采摘园，打造阳光玫瑰、牛奶草莓、极品冬桃等精品特色产业园，建设鱼菜共生园、玫瑰园等精品观赏园，实现高品质品牌化产品采摘和观赏体验。

“要以产带旅，一是人才，二是环境，三是支柱产业。”石泽林说，周明霞的“仟畝”恰恰在环境营造与产业联动上给马王溪提供了崭新可能。

在浦市古镇的青石板巷尾，在大理苍山的云影之下，如今又在马王溪村的稻浪与果香之间，周明霞始终在寻找并构建着一种可能：让奔忙的灵魂得以栖息，让被遗忘的田园诗意重焕生机。她手中的画笔，早已从画布延伸至生活本身——用一杯清茶的温度，一方院落的宁静，一片麦田的辽阔，勾勒出“心安即是归处”的图景。

记者手记

时至中午，头顶烈日耀眼，“仟畝”的竹林却辟出一片荫凉。

微风经过，一阵清凉的旋律被裹挟着一同袭来。我循声找去，只见一只风铃悬于竹叶下，轻悠慢晃。周明霞解释，那是和弦风铃。

这风铃的声音带着非凡的“治愈感”。我陶醉其中，难得的很久没有打开手机。不是主观地不去打开手机，而是根本忘了，不需要了，不需要网络上纷杂的信息来“充实”我了。

在治愈的风铃声中，看着小溪、田园，瞬间理解了何为自由的“心灵空间”。

“仟畝”并非仅是栖身之所，它是周明霞用半生行走探索出的，一种不追逐宏大、不盲从潮流，却深根于土地与人心的生活美学。

在这里，“自由”并非无所依凭的飘荡，而是灵魂在田园牧歌中找到节奏的自在舒张；而“归耕”，也不再是逃离的借口，它成为连接个体心灵安顿与乡土蓬勃振兴的温暖纽带，即“归心”。

当都市人在此停下匆匆脚步，当陌生的旅人因共处一院而成为挚友，当本乡的才俊被吸引回归……真正的远方，或许就在于学会倾听土地心跳、安放自我灵魂的那一刻，徐徐展开。