团结报全媒体记者 阙志明 麻垣杰 实习生 贺琪

“宝，喝雪茶吗？”“坐着喝、躺着喝、抱着喝……”凤凰县林峰乡毛都村，清晨或傍晚，田森、李红梅、田野组成“三人组”，对着手机镜头摆弄略显生涩的姿势，用带点“疯劲儿”的表演，展示雪茶的各种喝法。这看似有些滑稽的举动，是他们为深山里的雪茶拼命“蹭流量”的真实模样，也是为拓宽农产品销路琢磨出的实在“招儿”。7月7日，记者慕名来到毛都村，探究这些新农人网上销售雪茶“出圈”的秘诀。

抢在日出前守护“黄金叶”

天刚蒙蒙亮，28岁的村综治专干田森、39岁的村妇联主席李红梅和28岁的县人民检察院乡村振兴工作队队员田野，已经快步往村里的雪茶合作社赶。太阳出来前，得把刚摘的雪茶摊开晾好，这是他们一早最要紧的活。

毛都村有900多口人，60岁以下就算“年轻人”，可这些村民大都在县城或广东、浙江打工。留在村里的这3个年轻人，成了最年轻的顶梁柱，也是460亩雪茶产业的核心守护者。

忙完摊晒，他们才能抽空回趟家，胡乱做点饭填饱肚子。

2019年，毛都村正式发展雪茶产业，在凤凰县人民检察院的帮扶下，2023年雪茶产量达到了3万公斤，村集体收入60万元，全村人均收入12000元，发展雪茶产业成效显著。

“近年雪茶市场却有些许低迷，有些村的雪茶甚至卖不出去。相比于大家熟悉的湖北藤茶、永顺莓茶，凤凰雪茶的品牌知名度没那么大。”这是“三人组”焦虑的事。雪茶发展直接关系着全村的希望。

雪茶合作社里的生计账本

上午9时到下午4时30分，是雪茶合作社一天中最热闹的时候。村民们背着竹篓，送来还带着晨露的鲜叶。田森等3人变身为“账房先生”：过秤、记账、按每公斤16元开票据。“票据收好了，回头统一给大家发钱！”李红梅一边麻利地忙活，一边不忘叮嘱。

靠着雪茶，不少留守老人一天能挣100到200元。村民姚秀英说，一年光靠这个就能多收入万把块钱，足够给孙辈交学费。

“嬢嬢，你家今年几个人留在家里，摘茶注意防暑啊。”田野老家是毛都村的，看着年过六旬的叔叔、嬢嬢们一天忙到黑，停不下来，他也急，急的时候就凑在合作社帮忙。

今年年初，帮扶后盾单位凤凰县人民检察院带着工作队和村两委去怀化市麻阳县交流，“三人组”看到当地村干部靠短视频把乡村特产带火了，他们也动了心思，打算自己弄个电商号试试，成不成，心里也没底。

奋力“蹭流量” 云端开销路

下午，鲜叶收购暂歇，3人立马换了身份，拿起手机当起了短视频创作者。

“没专业设备，也不琢磨怎么拍得光鲜。不讲究器材好坏，也不求拍得多好看，就想让更多人知道，在凤凰和麻阳交界的地方，有个毛都村，这里种着雪茶。”田森说，他们就是要“蹭流量”：蹭互联网的热度、蹭“村干部”的身份、蹭“90后”的共鸣。

“要是流量能变成实实在在的销量，我们希望全用在农产品上！”他们在实践中一点点调整对策：说方言怕人听不懂，就改说普通话；发现“村干部日常”更吸引人，就主打这个话题；试过之后又觉得“搞笑”更容易让人记住，就绞尽脑汁想剧本，像开头那些“花样喝法”就是这么来的。

这份“正经里带着点傻气”的努力没白费，一条视频最高播放量突破了105万人次。

眼下，他们正忙着办抖音店营业执照，为线上卖茶、卖农产品打基础。

坚守中的突围与期盼

晚上，炒好的雪茶得再摊开晾晾。忙完这些，星星已经洒满了回家的路。

山村的夜晚安安静静，可现实的难题和心里的盼头一样清晰。客商给的干茶收购价1公斤才140元，远不够茶厂运转的成本。他们算过一笔账：3公斤才能出0.5公斤干茶，鲜叶成本48元，再加上茶厂的运维、机器损耗、包装这些开销，卖这点钱刚够保本。

雪茶厂是村里近300名留守老人孩子的生计依靠，可做互联网销售这事儿，没想象中那么顺。不少网友对村干部拍视频有意见，经常给他们的视频恶评，甚至有人直接私信骂田森。

面对这些质疑和谩骂，田森没往心里去，反倒当成了动力：“有人骂村干部不像话，我就偏要做个不一样的村干部。”他耐心回复大家的政策咨询，用实实在在的行动慢慢化解偏见。

“若是真想走，我早就走了。”田森说，守着家园和这点产业，就是他留下来的理由。

“就希望村里的爷爷奶奶们，能多赚哪怕一块钱。”李红梅20岁就出去打工，在外漂了十多年，2019年因为双方父母年纪大了，和丈夫商量后，干脆回了乡。李红梅当选了村妇联主席的第一天，便谋划为村里贡献自己的力量。

“毛都是凤凰最偏的村子之一，出村得走40多公里山路，六成的村民在外务工，家里只剩些上了年纪的老人。”田野对于这片土地，了解得深刻，爱得更深刻。

雪茶，还有村里的其他农产品，怎么才能卖出好价钱？要是乡亲们的土鸡蛋、有机大米、小籽花生，能直接送到城里人的餐桌上，会不会就有更多人愿意回来种地了呢？这些疑问，一直萦绕在3个年轻人的心头。

从清晨的微光到傍晚的暮色，这3位毛都村年轻的新农人，在雪茶的清香和互联网的流量里来回奔忙，就想为深山里的“黄金叶”，为村里的乡亲，趟出一条能让好东西卖出好价钱的路。