梁清寿（中）与技术人员一起查看白芨苗根部生长情况。（保靖县委宣传部供图）

刘番 方君才

一

近日，走进保靖县水田河镇排大方村，曾经的“荒芜坡地”，如今早被漫山遍野的黄金茶、油茶和中药材覆盖，一片葱绿。

这天，在村里的黄精种植田里，党支部书记梁清寿身姿挺拔，古铜色面庞中透着干练，浓眉下目光专注，正和专家、村民们围在多花黄精植株旁。他时而俯身观察叶片，时而侧耳倾听专家讲解，手掌轻轻触碰植株，像在与“宝贝药材” 对话，挖掘其中的致富密码……

1971年3月，梁清寿出生在排大方村一户普通苗族人家。1992年，中专毕业后他回到家乡，在原中心学区的伍牙小学当起了代课教师。其间，他结识了妻子李冰花，组建自己的小家庭。随着儿子出生，家庭开支日渐增加，可自己收入微薄，经济压力让他常常彻夜难眠。1999年，28岁的梁清寿看着发小们纷纷南下打工挣钱，也动了改变现状的念头。他回忆道：“那年，我辞了工作，和妻子带着孩子坐上了南下的火车。”

梁清寿在广东东莞一待就是12年。2007年，弟弟梁高全被确诊为重症再生障碍性贫血。这场突如其来的重病像一块巨石压在全家人心头，为了凑齐治疗费，作为哥嫂，夫妻俩肩上的担子陡然重了许多。他们咬着牙扛起压力，一人同时打几份工，白天黑夜连轴转给弟弟凑治疗费。可天不遂人愿，尽管四处奔走求医，弟弟最终还是医治无效离世。一年时间过去，家里已负债10余万元。靠着勤恳工作攒钱，2016年他们终于还清债务，21岁的大儿子也找到了工作，能自己养活自己了，日子越来越有盼头。

“清寿，日子好了，回来呗！”2016年春节，梁清寿回乡过年，遇到了曾经跟在他身后如今都已长大的儿时玩伴。大家都劝他回乡，为家乡发展出份力。一边是稳定的打工收入，一边是乡亲们的期盼，他陷入了沉思。2017年，县工会驻排大方村第一书记吴大耀找到他：“清寿，村里马上要换届了，发展需要年轻人，我也需要你。”这番话让他心里的天平渐渐倾斜。他坦言：“在外漂泊近二十年，不仅开阔了眼界，生活也发生了重大变化，心里早就想为家乡做点事。”

可站在人生的重大决策前，他还是有些忐忑，迫切想找到一颗“定心丸”。他拨通了同乡、时任县扶贫开发办主任梁高寿的电话。对方说：“从私心讲，回来确实不比大城市发展有前景；但从大局看，我还是希望你能回来，接下村支书的担子，带着村民一起富起来。”这番话最终让他下定决心回乡。他跟妻子商量后决定自己先回乡，妻子则继续留在外地务工，“我当时就暗暗发誓，一定要做出成绩来，这样才对得起妻子的付出。”梁清寿说。

二

2017年3月，梁清寿回到村里，参与新一届支委选举，成功当选排大方村新一届党支部书记。

“排大方不能一直‘荒’下去！” 2017年5月，初上任村支书的梁清寿，在村民大会上的发言掷地有声。然而，这一句话却换来村民们的质疑：“吃的灯草说得轻巧，这穷山坡能生得出金叶子？”

这一夜，排大方村部灯火通明。一场产业破“荒”的“诸葛亮会”接着召开。梁清寿把村两委成员、乡贤能人聚集起来，围坐一堂，摊开布满红圈的产业规划图，围绕盘活撂荒地、培育特色农产品品牌“把脉开方”。

“水田河镇是保靖黄金茶核心产区，种茶有前景！”“我是村里带头人，就得先蹚路。”这一年，梁清寿带着村两委班子人员起早贪黑，挖地、扦插、施肥，手上磨出的厚茧一层叠着一层。当他们带头种下的200多亩茶苗抽出新芽时，不少村民偷偷跑来观望，心里悄悄盘算起来。短短三年的时间，排大方开垦了1000多亩茶叶地，昔日的荒坡植上了新绿。

刚开始种茶，有些人舍不得用有机肥，觉得成本高，梁清寿就挨家挨户给茶农算投入产出账。他说：“你看，用了这个氨基酸有机肥，人又不要受累，茶树还长得好。”为了让大家更直观地理解，他白天请技术员带着大家到田间地头授课，晚上围着火塘开院坝会。经过科学培管，排大方村的茶产量与茶品质显著提升。全村234户1016位村民，尝到了种茶的甜头，人均增收3000元。

三

2021年10月26日，保靖县第十八届人民代表大会第一次会议召开。从那一天起，梁清寿便多了一重县人大代表的身份。作为一名县人大代表，不仅是荣誉，更是沉甸甸地责任。在村里黄金茶产业起步的同时，梁清寿把目光投向了更广阔的山坡——2000亩野生油茶林。

“这些油茶树都是祖祖辈辈留下的，以前没人懂管理，挂果率低。”梁清寿和县林业局驻排大方村工作队的专家一起经现场诊断，发现问题出在“疏于修剪、不懂施肥”上。在梁清寿看来，传统油茶品种就是传家宝，只要科学管护、精细培育，就能让这些“沉默的老树”重新焕发生机。

几年间，他走遍村里每一片油茶林，用笔记本记录下不同树龄的生长状况、土壤肥力变化，甚至连每株油茶树的挂果位置、受光角度都详细标注。闭会期间，梁清寿提交了一份《关于推进传统油茶品种油茶产业提质增效行动的建议》。在他的推动下，排大方村成立油茶种植合作社，推行“统一修剪、统一施肥、统一加工”，昔日稀疏的油茶树冠渐渐变得繁茂。“现在我们的茶油能卖到80块钱一斤，这些‘摇钱树’，终于结出了‘致富果’！”村民吴秀珍笑得合不拢嘴。

“第一次在镇里参加推进‘三会三文’精神专题学习时，我就觉得那些话是专门说给我们听的。”梁清寿的声音带着苗家人特有的质朴，“‘就地就近主动走访联系群众’，这不就是我们当代表的本分吗？‘人大代表+邻长’，这不就是基层治理最需要的吗？”他将“三会三文”精神与排大方村的现实一一对照，越琢磨越觉得心里有了谱。

“光把黄金茶和油茶培管好还不够，得想办法让土地真正‘活’起来，产生更多效益。”梁清寿的脑子里总在琢磨新路子。一次偶然的机会，他遇上了返乡创业的大学生创客龙成生，从对方口中详细了解到中药材种植的市场前景。一番多方打听和咨询后，他得知县里正规划建设武陵山片区中药材种植基地项目——这个政策契机让两人眼前一亮，一拍即合，当即决定在村里试水中药材产业。

2025年，在县林业局的指导下，梁清寿引进了龙成生的保靖泓昇农民专业种养殖合作社，瞄准“油茶林+中药材”的立体种植模式，在油茶林下套种起黄精、白芨，让土地实现“一地双收”。

“这些药材喜阴，正好利用树下的空间，一地双收！”梁清寿介绍，从药材种植到茶叶、油茶的培管，排大方村“三驾马车”并驱，乡亲们一年四季都有活干，村民的钱袋子鼓了起来，基层治理就有了坚实根基，真正实现产业发展、民生改善与基层治理良性互动。

苗寨迎风，药香漫野。如今，排大方村300亩中药材基地已初见规模，黄精的根茎在土壤里日渐粗壮，白芨在药床上蓬勃生长。

2024年12月，村里的“四小园”建设顺利通过验收。从启动到完工，这事儿仅费时一个月就高质量办妥了。竣工那天，梁清寿独自一人站在水田镇通往孔平的公路上，远远望去，整个村寨灯火璀璨——家家户户的灯光连成一片，在夜色里暖融融地铺展开来。望着眼前的景象，他心里像打翻了五味瓶，眼眶一热，眼泪忍不住涌了出来。这些年风里来雨里去的奔波，那些熬红的眼、磨破的鞋，在此刻都有了着落。“没白费，真的没白费。排大方终于不再‘荒’！”他在心里默念着，只觉得问心无愧：对得起乡亲们的信任，也对得起妻子这些年默默地操劳与付出。