邹群

从泸溪往南六十里，经浦市过达岚，至辰溪、泸溪、麻阳三县交界之地，层峦叠嶂处群山逶迤散开，一条静谧蜿蜒的溪水徐徐流淌，兰村获得了腾挪开阖的生存空间。

一

兰村人大多姓刘，传说上代太公为江西人，于江西填湖广时迁徙至于此，但见溪山回环，便于此处安家，随后又有包、邓两家迁移聚拢，不断营造居所，把生土变为熟土，把熟土变成农田。至今，村中的刘氏宗祠香火犹存，逢年过节，刘氏族人必集于祠内祭祀祖先。

兰村人家分五处：塘湾、屯里、板桥、碧溪、羊牯垴，地名皆取自地理环境。湘西乡下建房大多就地取材，若是山中多木头，自然是杉木建造的吊脚楼，若是采石方便的，则是石头房子居多，若是石头也没有，就以黄泥的土房为主。因此，兰村多为黄泥的土砖房，从田里取了泥土，泡水倒入砖模，成型晒干后即可砌房。

小暑过后开始入伏，是砌房的好季节。一家砌房，全村的人都来帮忙，男人们在田里将泥土在水中反复搅拌、夯紧，再将成型的泥坯取出，一排排摆放在太阳底下暴晒。他们手上忙碌，嘴里还不忘开些不荤不素的玩笑，黝黑结实的膀子上全是黄色的泥巴，妇人们在厨房杀鸡剖鱼，煎炒之声，响连四壁，炊烟袅到庭前。房屋建成后再将谷壳、稻草混入泥中粉涮墙面，使其更为坚固、防潮。

这种黄色的房屋沿着山势铺展开，到溪边才停顿下来，户户庭前屋后都种桃树梨树，也有种柑橘的。春天时，桃红李白热热闹闹地挤满了院子，豆角花爬上篱笆，引来无数粉蝶翻飞；秋日里，一枝枝柑橘从土墙上垂下来，会碰到路人的额头上。

路边的土地祠，因陋就简，泥墙泥瓦，只供一尊须发皓然慈眉善目的石佛，香案上有陈年的蜡烛及点剩的香棒，两旁贴着“土能生万物，地可发千祥”。在湘西乡下，土地祠大多居于树下或路旁，以两块石头为壁，一块为顶，有条件的塑个神像，否则竖个木头牌位也行。

兰村有溪，名曰太平溪，有佑一村太平之意。太平溪波微水缓，一路向东，连接至沅江，溪水清澈见底穿村而过，可浆洗、灌溉，傍晚时常有野鸭成群结伴停在水边清洗羽翅。溪上多有石桥或跳岩，水边长满芦荻，高过人去，春日里一岸翠绿，秋天枯黄了，一片片雪白的丝穗在风中起伏翻滚。水芋、黄菖蒲随流水缓缓摆动，野莺和水鸟停在岸边的石头上晒太阳，有人靠近时，便齐齐拍着翅膀从水面低低掠走。

我外祖母家住在屯里，门前是太平溪，溪对面有大片幽深茂密的竹林遮天蔽日，盛夏里进入林中，骨头都沁得冰凉。我后来读屈原的《九歌·山鬼》“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”脑子里总会出现兰村的这片竹林。

兰村虽属泸溪县所辖，却因与麻阳县城相近，故村民皆讲一口的麻阳官话。比起生硬高亢的泸溪话，麻阳话则更为绵软，颇有吴侬软语的婉转。

二

十月小阳春，田稻都割尽了，此时办斋酬神是湘西的习俗。

较小的寨子舞蚌壳灯耍彩龙船，大一点的村子要搭台做戏文。明末江西弋阳曾氏兄弟弃官避难至此，常以哼唱弋阳腔来思念家乡，后人将本地的儒释道音乐、放排号子、民间歌谣融入其中，就形成了辰河高腔的雏形。也因此，兰村人熟通戏文擅唱高腔，有自己的高腔班子，虽三岁孩童亦知曲唱，便不觉奇怪了。

兰村搭台唱戏，十里八乡的人都会赶来看。种地的放下锄头，织布的停了机杼，经商的关了店铺，嫁在外地的女眷是用轿子去接了来，家家都有几桌客人。

戏台搭在祠堂外，台下摆满了摊贩，卖甘蔗、柑橘、凉薯、荸荠，还有热气腾腾的油条、灯盏糍、剩饭糕，热热闹闹一直摆到了田坎上去。只见人头攒动，推来推去像潮水，女眷们吃着瓜子相互攀谈，不时发出低低的笑声，男人一边大声地打着招呼，一边看她们，小孩子三个一伙五个一堆，流着鼻涕在摊贩前钻来钻去，刚吃完这个又吵着要买那个，这样沸沸扬扬直到鸣锣开戏。

高腔有锣鼓钲笛唢呐来配，长相清秀俊美的扮旦角，先来一出《放告认母》，然后是《洗马沐鞭》、《专诸刺僚》，一出紧接着一出，待到发五猖、捉寒林、打叉捉鬼时，演员跳下台，在观众中穿插打斗，大刀长剑于头上挥动，惊得众人连连唏嘘退让。到了最后“目莲戏”是高潮，台上钢叉翻飞，一口漆得乌黑的棺材就摆在戏台下，若是演出时失手出了人命，便随手塞进棺材里去，与他人无关。

唱到目莲在阴间十殿寻母时，佐以唢呐、笛子帮腔，一时如泣如诉催人泪下，一时又似万马奔腾地动山摇，众人紧挨着棺材，都屏住呼吸，心悬在嗓子眼里去了。汪曾祺曾经说过，川剧的帮腔运用“间离效果”，不要求观众完全“入戏”，要保持清醒，和剧情保持距离，而高腔中唢呐、笛子模仿人声帮腔，亦同此理。

看完四十八本连台戏已经是半个月后了，众人这才心满意足地回家去。

冬日里农闲，是乡下人嫁娶的好时节。板桥人家做亲，唢呐吹得五里外都能听见，嫁妆从路上抬过，雕花的镜匣，大红的丝绸被面，沿村的女子都出来看，叽叽喳喳直看得眼睛发热，暗自筹谋等到自己出嫁的时候，定然也要置办这么一套妆奁。只是，他几时来家里提亲，爹娘又会不会答应……花轿过处，留下了兰村女子如针脚般细细密密的心思，夜里听着太平溪水哗哗响个不停，久久无法入睡。

最小的姨娘大我十五岁，平日里最疼我，在家舂米背着我，出门看戏也背着我，没人的时候，我叫她姐。她十八岁那年，媒人上门提亲，男方是吕家坪开豆腐坊的向家老三，兰村人都说，姨娘嫁过去享福了，以后有吃不完的豆腐。

姨娘出嫁前三天，不吃不喝亦不梳洗，一个人坐在屋里断断续续地哭，我心里像是有一样东西塞得满满的，却又说不出来，便跟着哇哇大哭。姨娘听了，停下来问我：“崽妹，你哭哪样？”我哭着说：“我也不晓得。”姨娘拿手帕给我擦鼻涕：“崽妹，以后要听嘎婆话，我得空了转来看你们，买糖给你吃。”我紧紧抱着她不撒手：“姐，我不要吃糖，我只要你。”

到了正日子，新郎来迎亲，花轿到了门口，姨娘扑到外祖母怀里嘤嘤啜泣，只恨以后不能在爹妈跟前尽孝，又舍不得一起长大的姊妹，也骂媒人，骂吹鼓手。她一边哭，一边骂，直听得女眷们都眼睛发潮。将及卯时，吉时已近，舅舅背着姨娘上轿，于是，鼓乐大作，媒人点了火把在前面引路，一行人马浩荡，吹吹打打沿着太平溪往西去。屋内突然变得空荡冷清，外祖母便放声大哭，溪那边隐隐传来两面锣声：“白生——白养——”

三

过完年，溪水肥了，春天也就来了。

二月里，便有“春倌”提着篮子挨家挨户唱送《春牛图》，他口中唱些劝人为善勤俭农作之词，那篮子里装着木刻版印的《春牛图》和新黄历，上面写了来年的二十四节气预告。主人收下春牛图，将其恭恭敬敬地贴在大门上，再回给春倌一些零钱，或一碗米几个糍粑，然后春倌又去第二家。

接了《春牛图》，意味着育秧播种的时候也要到了，兰村人对育秧播种极讲究，要带了三炷香纸插在田塍上，拜完五谷神才播种子。对于他们来说，遵循着天气的变化和神明的指引生活，若是还有困惑，便去请教刘先生。

湘西乡野经常会有些颇为雅致的人物，这种人豁达洒脱，往往一肚子的学问，或写得一手好字，或画得一手好画，甚至对诗词楹联也是极擅长，这种人看似平平无奇，与你论起经史子集来，会让你觉得山河浩荡豁达明亮，外面的天下世界都到了堂前来。

住在外祖母家隔壁的刘恒良先生就是这样的人。

刘先生自幼酷爱听戏，五岁能唱，声音清爽，吐字圆润，十五岁到县城读书，是村里难得学过新学的人。之后随浦市双少班四处演出，下过常德，去过黔阳，年近六旬才回到兰村，自此赋闲在家，整日里读书唱戏，或去太平溪垂钓。有村民带着子女上门学戏，刘先生也都耐心相授，不收分文。众人过意不去，逢年过节便让自家孩子给先生送去一筐山薯，或几尾鲤鱼。

外祖母见母亲每日趴在土墙上看刘先生教戏，便带着母亲上门，行了拜师礼正式学习高腔。后来，县里成立辰河高腔剧团要招学员，兰村自然成了首选地，十二岁的母亲因扮相秀美唱腔婉转，经刘先生推荐考入县剧团，从而改变了一生。

刘先生是在过完七十岁生日走的。在乡下，过了六旬算喜丧，所以后辈并无悲伤，孝子去太平溪取了水，给先生洗身更衣装殓。然后扎孝堂、罗孝帷、点长明灯，由族中长辈编派，大家各司其职。

深夜里，大家围在先生的棺前听歌郎唱老人歌。开始是一个人在唱，慢慢的声音越来越多，像是有很多人在附和着一起唱，那曲调没有太多起伏，如同一条平静的河流缓缓流过，无始无终。长途迁徙的苦难，劳作生息的艰辛，以及人生短促、老之将至的悲叹，这歌里都交代得清清楚楚……

四

立冬，我陪母亲回到兰村。

自外祖母过世后，母亲再没回过兰村。一路上，山谷两旁的各色植被一层层往上铺开，河床边的小树密密挤挤地长在一起，八十二岁的母亲如孩童般快乐，见山也亲遇水亦喜，路上看到成群的山羊和鸭子，也要絮絮叨叨跟我讲上半天。

中午抵达兰村，我们的车从村头开到村尾，又从村尾回到村头，最终停在溪边的文化广场上。下了车，母亲眯着眼四处张望，嘴里喃喃道，田埂呢，土墙呢，怎么都不见了……她努力将记忆深处的碎片拼接成家的模样，可是与二十多年前母亲最后一次回到兰村时相比，新修的乡村公路，路边停放的一辆辆小车，以及错落有致的栋栋别墅，早已不是她记忆中故乡的模样。

站在兰村，母亲却找不到家。

开河和老猛把我们接到家里。开河是大舅舅的儿子，老实憨厚不善言辞，老猛是二舅舅的儿子，狡黠中透出精明。八十年代初，为了寻找机遇，他们和村里其他年轻后生一起背井离乡外出谋生，凭着踏实、肯干的性格和常年砌土砖房的手艺，他们很快找到了生存之道，于是拖家带口，从最初做砖做瓦卖苦力，到后来成立了建筑队、基建公司。

前几年，国家精准扶贫的好政策犹如一夜春风，吹活了漂泊在外的游子们的心。回到久别的兰村，他们大刀阔斧地开垦山坡荒地，建了黄桃、冰糖橙等新型果木基地，又大量种植茶油、药材，通过互联网销到全国各地。还有人在村里办起了养殖场，散养些猪、牛，发展壮大后成立了养猪专业合作社，让生猪养殖业走上了基地化、规模化和商品化生产道路。如今，兰村人家家养猪户户喂牛，种稻子的，改良了品种，种天然绿色无公害有机米卖到省城，收入颇丰。

“我种了五百亩油茶养了三百头猪，猪圈就建在油茶林里，猪粪发酵后转化成油茶林的肥料，节省了大量成本，效益更高。老猛比我脑壳活，他跟年轻人学网络直播，把村里的柑橘、芝麻和腌菜都卖到北京、上海去了。”说起现在的生活，开河咧开嘴笑了起来，脸上的褶子像朵绽放的南瓜花。

百年历程，山乡巨变。从渔猎到农耕，宽广的太平溪不仅赐予了兰村人财富，更造就了兰村人过人的见识和谋略。他们热情、乐观，守着一份家业，过平实安稳的日子，又能接纳新的思想，在机遇到来时大展拳脚。如今，族中子弟在外为官、求学者不少，更甚者，已是州、县教育行业的领头人。

午后，我们坐在老猛家的院子里闲话家常。

立冬的阳光暖暖地洒在身上，红色的蔷薇浓烈地铺满了院墙，老猛说，儿子已经在麻阳县城买房成家，女儿去北京上的大学，毕业后就留在了北京工作。母亲听得连连点头，好，好，孩子们都出息了。随即又伤感道，他们走出大山，见了世面，只怕再也不会回来了……

看着门前从容流淌的太平溪，老猛笑着说，每年春节孩子们都会回来，不管走到哪里，兰村永远都是他们的家。

是呀，顺着水走，就是回家的路……