团结报全媒体记者 吴刚

1

最近总觉得“嘴巴没有味”，和朋友聊天时，突然就想到了“花垣性肠”。

择日不如撞日，于是请大家一起去吉首雅溪的“正宗花垣西门性肠馆”过过瘾——果然很过瘾，当餐，饭量翻了三番。

我们到的时候，发现餐馆里上座率挺高的。边吃边想，一口酸汤下去，突然觉得，这店子不简单，有门道，有大门道。

仔细分析这个花垣性肠，我拐，厉害了：从产品到模式，整个链条都充满了商业智慧，尤其对文旅行业有重大借鉴意义——它用最简陋的市井手段，完成了对“孤本体验聚焦效应”的极致演绎。

2

我们先看看场景。

开在吉首雅溪的性肠馆，似乎没有菜单，即便有菜单也形同虚设。因为进门后老板也不怎么热情，冷火青烟地问你：“有几个人？”得到确切数字后，追问一句：“要不要猪脑髓？”

然后，两三人他给你上两份性肠，四五人他给你上三份性肠，以此类推，等几分钟，后厨炒好就用锥形小铁锅端来，酒精蜡点火，开吃。

老板给你装一桶米饭过来，然后标配两样免费菜：一碗白菜，一碗酸汤（可以加）。

如果你叫了猪脑，老板会在后厨先加工一下，然后让你在火锅中刨见锅底，将猪脑倒进去，调小火，滋滋慢煎——美妙的美拉德反应（Maillard reaction）肉眼可见。

性肠是用苞谷酸炒的，下饭；猪脑经过后厨简单加工后，嫩，更下饭。

这时候吃一口清炒白菜，或者喝一口酸汤，重置口感，爽！

3

全店只有一个主菜，一个副菜，两个配菜，却让食客甘愿驱车数十里前来过瘾，花垣性肠的诱惑力，绝不止于“好吃”。

我觉得，它至少构建了一套“排他性体验系统”——

物理孤本：性肠（雌猪输卵管的湘西叫法）的稀缺少见、苞谷酸的粗暴提味、白菜和酸汤的急刹清爽，形成剧烈的味觉对冲，这种组合，无法被标准化供应链驯化。

行为孤本：食客拿个瓢瓢，不时刨开性肠以免与猪脑混合，颇具参与性，或者也算是一种仪式感，这就将“吃饭”升格为“驯服实践”。

身份孤本：当外地客人在朋友圈写下“在吉首吃了个西门庆家的性大肠”这种故作无脑的奇葩标题时，被湘西朋友热情接待的身份体验，变成了“差异性权力”——俗称“装了个很大的杯”。

而文旅的本质，就是贩卖“差异性权力”。当民宿老板娘用个人气质对抗连锁酒店的冰冷时，花垣性肠同样以个性化体验的饮食图腾宣告：在湘西，连一口肠子都能让你成为朋友圈的“孤本明星”。

4

从商业模式上看，花垣性肠也充满了智慧。

原料上，主食材（无论性肠还是猪脑）都是“屠余边角”，价格不贵；配料苞谷酸、配菜酸汤，老板都可以自己做；至于白菜，白菜价晓得伐？

——这是“低成本实现产品差异化”的典范。

生产上，后厨只需要准备四个菜的物料，简单明白；大师傅只要会炒四个菜，熟能生巧，闭着眼睛都行；技术难度不大，大多数餐饮企业头痛的“厨师自立门户”等核心竞争力焦虑，几乎不存在。

——这是“低成本实现生产标准化”的典范。

销售上，目标客群明确清晰，主要靠口碑相传，广告成本几近于无；进店客人基本上都知道自己要什么，不太在乎情绪服务；产品主打下饭，堂食环境要求不高，装修及器皿成本低廉。

——这是“低成本实现营销自动化”的典范。

5

文旅创意的生死线，早已从“满足需求”转向“制造稀缺”——而制造稀缺，没有标准答案。

江浙的网红市集用共享厨房讨好都市白领，本质上仍是营销思维的延伸；而“花垣性肠”馆却用一锅下水就玩出了新路径。

没有如花的迎宾笑靥，没有走心的文化墙饰，没有精美的桌椅器皿，没有细致的艺术摆盘——可以说，花垣性肠在不知不觉间，完成了反精致叙事、反效率崇拜、反安全依赖——而种种“不完美”，反而成为价廉提词器和物美护城河。

当AI开始批量生产温情脉脉的“个性化推荐”，反向的粗粝可能更加锋利，锋利到能割开文化包浆露出“皆为利来”的真面目，解构了现代消费主义的符号化倾向。

综上，花垣性肠对湘西文旅的启示在于：

制造差异无需高昂成本！

体验设计重于服务堆砌！

——小而美的“在地智慧”，同样能创造令人惊诧的致命吸引力。