朱小平

有年中秋回湘北娘家省亲，颤巍巍的老祖母仍把我当作寄宿在外的学子，执意往我已然胀鼓的回程行囊里，塞了一玻璃罐她亲手腌制的醡辣椒。

始龀之年的幼女蕤儿，盯着那罐透着胭脂红的细碎米粉，伸舌头舔了舔嘴唇，豁着门牙一脸稚气地问我：“这是不是散装的酸梅粉呀？”阅多识广的家婆接过玻璃罐，转着圈揉了揉眼睛仔细打量，也只辨出米粉里混着剁辣椒，猜测是道菜，却叫不出名字。想来，醡辣椒该是我家乡那一带独有的风味佐餐菜。

我当即做了一碗老少皆宜的醡辣椒浓汤。循着记忆里祖母的做法，先舀出生干红粉，用凉开水浸发至湿润，再倒进热油锅；一边用锅铲不停搅拌，一边慢慢加水，免得粘在锅底烧成黑锅巴。很快，我的视线就被沸腾的蒸汽笼住，分不清锅里此起彼伏的泡泡，是像雨滴坠入溅起的涟漪，还是像狡黠小泥鳅搅出的漩涡，只觉阵阵辣香往鼻尖钻。待一铲铲白里透红的米糊糊起锅，撒上鲜灵的绿葱花，家婆迫不及待夹了一筷，竟像孩子似的吮着筷头，啧啧称赞“软糯酸爽，真开胃”；蕤儿则一汤匙接一汤匙往米饭上淋，红糊糊拌着白米饭，辣得额头冒汗、酸得牙打颤，还直喊“好吃又好看”——那模样，和我儿时吃醡辣椒浓汤时一模一样。

其实在老家，醡辣椒最惯常的吃法是炸炒。菜籽油要多放些，大火炸到表面呈暖融融的阳光黄，再转中火翻炒均匀，最后调小火焐熟。炸炒好的醡辣椒不用加任何佐料，颜色金红油亮，嚼着焦脆筋道。那股重口味的咸辣，让人没法囫囵大口咽，只能一点一点慢吞慢嚼，成了日常里细水长流的下饭菜。偶尔我等不及全家人上桌，伸手就想拈着吃，祖母总会用桑皮色的草纸，轻巧包好一锥角熟醡辣椒，给我当垫肚子的“零嘴”。遇上有客人来，祖母做醡辣椒就会换花样，总要搭配些荤菜——熏腊肉薄片、酥骨小鲊鱼，或是去壳的鸡蛋。这样一来，积淀的盐味散开来，咸淡也刚刚好。“懂得融会贯通，你才算‘贤惠’（咸会）哟！”祖母说着，双层圆桌面已摆满热腾腾的菜，缓缓转了起来。

我忽然想起祖母家台阶上那台古旧的石磨。大小重叠的两块圆磨石，像静默流转的日月光盘，从容地碾过生活里的繁杂，把坚硬磨成柔软，把粗糙磨得细腻。祖母总围着磨石转：打豆浆、碾酒药丸、磨米粉，或是做糕点、腌醡辣椒。石磨上密匝匝的刻痕，渐渐延伸成她脸上越来越深的皱纹。勤劳的祖母不光自己闲不住，也看不惯我们晚辈故意偷懒。她干活时总爱扯着嗓子喊我搭手：“乖孙女来帮我添磨啦！”她那句“自己动手，丰衣足食”的口头禅，也悄悄潜移默化成了对我的“养活教育”。

我伸出小手，把磨心裡粘糯的混合米粉掏干净，祖母还要再过一遍筛。过筛是个简单动作，用处却不简单。就像金沙过筛，漏掉沙土、留下金粒；祖母筛米粉，筛上的粗米粉用来拌剁椒腌醡辣椒，筛下的细米粉则做发糕、米饺——一点都不浪费。原来，筛选的意义，多半是由筛粉的人赋予的。

醡辣椒的灵魂，终究在剁辣椒上，而且必须选立秋后收的尖红椒。春夏季雨水多，早红辣椒看着艳，水分却太足，鲜吃味道好，腌起来却容易烂；晚熟的秋辣椒没了急功近利的劲儿，肉质紧实、辣味十足，剁了和米粉拌在一起入坛，多放些盐，腌好的醡辣椒就算放久了，滋味也不会变。真正的美食，从不怕费时间，也经得住寂寞的等待与守望。

那年暮秋，祖母的身影停在了一片刚摘完秋辣椒的地里。后来蕤儿总跟我提“祖母味的醡辣椒”，勾得我思绪翻涌，便写下了这些文字。不知不觉间，蕤儿也已长成亭亭玉立的姑娘了。