一列青黛崭削的石壁，夹江高矗。

寂静的老街。

抬眼是青山。

文/李诗好 图/石流

泸溪的清晨，是被沅水摇醒的。

雾还没有散尽，懒懒地浮在水面上，把对岸的橘颂塔也泡得软了轮廓。江面平得像一块青灰色的玻璃，只有早起打渔的小船，用橹尖儿划开一道口子，又轻轻合上。巷子深处传来“吱呀——”一声，不知是谁家的木门，推开了晨光。

那香味，就在这时飘了出来。

细细的，一缕一缕的，和着晨雾里的水汽，像是从江水里捞起来的气味。不浓，却韧得很，顺着石板路窄窄的缝，慢慢地爬，慢慢地染。等你察觉时，整个白沙已浸在这片温润润、潮乎乎的香气里了。

这就是斋粉的味道。泸溪人的一天，便从这个味儿开始。

本地人说，这是“最泸溪的味道”。不腻不荤，清清爽爽的，倒跟这沅水的气质合得很。

粉店的灶台总是最暖的。系着蓝布围裙的老板娘，手在热气里穿梭。抓一把雪白细长的米粉，在竹笊篱里轻轻一抖，落入海碗。舀汤是个讲究活儿——那汤熬了一夜，在粗陶罐里“咕嘟咕嘟”地唱着。汤色清亮，能照见人影，偏偏香味浓得化不开。是胡椒，又不全是胡椒，还有点说不清的温香，只觉得一股暖意顺着呼吸往心里钻。

粉端上来时，碗沿腾起白雾。先喝一口汤，那暖便从喉咙一直滑到胃里，整个人都舒展开了。粉滑嫩得很，筷子要夹得轻巧，稍一用力就溜走了。轻轻一吸，“嗦”的一声，满嘴都是清甜的米香。

有意思的是这吃粉的人。

靠窗的老船工，吃得呼噜作响，额头沁出细密的汗珠。他说江上的湿气重，这碗粉下肚，一天都不冷。旁边的小学生踮脚趴在桌上，鼻尖沾了汤渍，眼睛却亮亮地望着——那儿，朝阳正爬上涉江楼的飞檐。最安静的是戴银饰的阿婆，一小口一小口地吃着，手腕上的银镯子偶尔碰着碗边，“叮”的一声，轻得几乎听不见。

这粉原是再简单不过的——不过是米和水。可就是这最简单的，反而最见功夫。米要本地高山的米，水须是沅江上游的水。做粉的人半夜就要起来，浸米、淘洗、磨浆、煮糍、榨粉、漂水……忙到天色泛白，头锅粉才算成。

都说湘西的山水养人，我看这碗粉也养人。养出了泸溪人不急不躁的性子——就像这沅水，淌了千年，还是这么不紧不慢地流着。

吃完粉，身上暖了，便想去江边走走。

雾散得差不多了。阳光斜斜地照过来，把江水切成两半——一半是亮的，粼粼地闪着碎金；一半还在影子里，青沉沉的。辛女岩看得真切了，就那么静静地立着，像是看着江，又像是什么都没看。

老人沿着江边步道慢慢走，步子匀匀的。几个骑车少年掠过，带起一阵风，惊起了岸边的白鹭。江心有渔船，船头站着鹭鸶，黑色的，铁铸的一般，忽然一低头，便衔起一尾银光。

想起沈从文当年坐船过泸溪，说这里的清晨“总有烟火与诗意交织”。这烟火，大概就是粉店里冒出的热气；这诗意，或许就是此刻江面上跳动的光。

其实烟火与诗意，在这里原是一回事。

下午再经过粉店时，客人少些了。老板娘闲下来，坐在门口剥花生——那是明天要撒在粉上的。阳光映着她的侧脸，安详得很。巷口的香樟树下，几个老人在下棋，棋子落在木棋盘上，“啪，啪”慢悠悠地响。

这才是泸溪真正的好——不慌。日子在这里，像是被江水浸过似的，绵长而温润。

黄昏时，最后一碗粉总是卖得最快。归人也好，旅人也罢，带着一身的疲惫或风尘，坐下来，不说话，只是慢慢地吃。等一碗粉见了底，抬起头时，眼神都柔和了些。

夜色从江面浮起时，粉店的灯亮了。黄黄的光透过窗纸，在青石板上晕开一小团暖意。远看，像江上的渔火，一点一点的，静静地亮着。

而斋粉的香味，早就融进了这座小城的骨血里——就像沅水千年如一日地流着，就像辛女岩永远那么站着。它们不说话，却什么都说了。

“爸，下次来襄阳，记得带米粉。”儿子的话音似又在耳边响起。

或许，所谓乡愁，不过就是某个清晨，突然想起的那一碗清汤，几缕米粉，和那口怎么也忘不掉的、暖暖的鲜。