●赵彬馨 

　　此间流年，总让人小心翼翼、诚惶诚恐地惋恋每一缕时光的逝去，因为，一同流逝的还有很多。愈是年关愈是明澈，一直被这样淡淡的哀伤淹没，无处遁逃。

　　喜欢老家，因为她等着我回去，不似时光，就算再眷恋，也会将你无情抛弃，自顾往前了。

　　正月，总会回到外婆家，这是唯一一处还可以触摸得到童年痕迹的地方，外婆已经不在，曾经严苛的外公已经是慈眉善目、一副龙钟。老屋比以往更破败了，二楼尽是灰尘，甚至没人会踏上去———它已经老旧到可能承受不了举步的重量。

　　20多年前，老屋是热闹的，满满地住着10来口人。二舅是在这个屋子里办的婚事，那时候的二舅妈留着长至腰际的大辫子，穿着好看的衣裳，在烛光的窗下哭嫁。小舅很会画老虎，堂屋里贴的就是小舅画的猛虎图，他上了锁的箱子里满满地装着连环画；二楼是四个姨未出阁时的闺房，在楼梯的附近有一口大仓，我们总在那里放捕鼠的“诈捕儿”；青姨总有讲不完的“古”，就连四周的山、树，都会变成她口中的神话，晚上，我会和她的故事一起睡着，也让我一直以为老屋周围的事物很神圣或有着某种神秘的力量；三舅家的昆昆和毛毛都是在东头的房子里出生的，那是我第一次看到生命诞生在这屋子里……

　　儿时的快乐仍留在这老屋的各处，从这个屋子四处散去的亲人们，在外婆去世之后，鲜少齐聚，这屋子似乎也是因为外婆的逝去才渐渐破旧，对于儿时的我，老屋就是外婆，外婆就是这老屋。

　　记忆里，外婆总是慈爱地笑着，在水井边捣衣，在菜园里采摘，忙碌着拾掇这屋子，做好吃的饭菜，开饭时，会到屋外四野唤我：柳娃儿啊，回来吃饭啊！我欢快地带着一身泥，沾一些草渣从院子的某个角落钻出来，外婆责怪地帮我拍打。某个夏天的午后，外公在堂屋的躺椅上小憩，微张着嘴打鼾，外婆蹑手蹑脚地把一小撮猪草放到了外公嘴里，外公仍没有醒，我捂着肚子不敢笑出声……

　　童年的每个冬夏我都可以留在这里。夏天，可以在院子西头的那棵大桑树下乘凉，在溪沟里抓螃蟹，抓野兔子、挖野菜，享用老屋后面那座大山的所有恩赐；冬天的时候，在留着稻茬的田里，放肆地追闹，随着腊月年味渐浓，院子里的亲友们要一起打糍粑，杀年猪，我们则可以围坐在火坑烤香肠、烤红薯。

　　寒暑假结束，父母来接我时，外婆总会数落我的“劣迹”：守着鸡窝拿鸡蛋，菜油泡饭吃，在二楼的搁杆上走“独木桥”，把拖鞋踢到屋顶上，害外公搭梯子取等等，末了，塞上一大堆的山货，送我们送到很远舍不得回，还没到我放假，就做好甜酒天天盼着，就算她的孙儿们讨要都不解封。

　　大学时候，无意间跟外婆提到说学校被子薄，睡着冷，第二个冬天我捂在外婆为我特制的九斤棉被里，感不到寒冷，但是却止不住哭泣，外婆去世了。

　　每次归去，似乎老远就看见她站在塘坝边，小小的身影单薄清瘦，跟我挥手，儿时的我已经快步朝她奔去；现在，却只能将这个身形模糊在眼帘里。

　　大年初四，我站在石林坡头，看那些曲曲折折的山路，远远的，一直在山谷延伸，那是外婆牵着我去赶场时曾经走过的，而另一边则是我无数次回来时向老屋奔来的羊肠小道，两边的梯田四季都是织锦，只是冬天有些黯淡，暮色是一些青蓝的雾霭，渐渐地将老屋掩藏，但她仍然静静地等着我们每次的归来，不管多远，多久，只要老屋还在，我知道，那些时光仍在。