●黄海龙     

　　车窗外，绿树一晃而过，习习的风、淡淡的阳光从半开的车窗扑进来，王老感到格外惬意，特别是想到就要去的那个岩角村，他皱纹密布的脸上就生出了一朵温暖的花朵。    

　　岩角村是王老当知青时去的一个村，一晃眼离开这个村子又过去三十多年了，一想到这里王老心里就感慨不已。在那个激情燃烧的年代，才刚二十岁出头、那时被叫做小王的王老，和几个年纪与他一般大小的年轻人被分到这个村，带着希望和梦想，走进了这个村子，村子也接纳了他。那时，王老看见一个四十岁出头、身体敦实、皮肤略黑的庄稼汉子冲他咧嘴一笑，一把接过行礼背在肩上，也不说话就往前走。“这是李大壮，你跟他走。”领队的生产队长说。住下的房间显然是这户人家最好的一间，房间也刚收拾过，很干净、整洁，显出了主人的勤劳与利索。山乡的夜十分宁静，王老睡得十分踏实，醒来时窗外已是一片啁啾的鸟鸣。

　　带着对这个陌生环境的欣喜，也带着那个时代的热情，王老一大早就在村里走。眼前这个不大的村子坐落在群山环抱中，山上是密密的树，村子、树林都掩映在淡淡的晨雾里，朝阳在树林间隙散射出玫瑰色的光彩，而村庄上乳白色的炊烟渐渐与天上五彩的云霞连成了一片。村庄的早晨是美丽的，也是闹热的，老婆婆忙着喂鸡，家庭主妇忙着做早饭，汉子们忙着挑水，孩子们忙着在墙根一带寻找蛐蛐或者从一棵棵绿树寻找鸣蝉，整个村庄显得十分闹然。然后，村里的青壮劳力在生产队长的指挥下上山劳动，春播夏管，秋收冬藏。特别是麦黄稻熟季节，村里汉子挑着一百七、八十的担子在山路上数路往来，时而行在青山背上，时而隐入林荫深处，颤悠悠的扁担在肩头“吱嘎吱嘎”地响，裸露的胸肌壮实得像堵墙，王老感觉那是山村最美的一道风景。在劳动中，知青们不仅得到汉子们的帮助，知道了挖地、下种、施肥、收割；也在妇女们半荤半素的笑话里，在一次次害羞的落荒而逃里，暂时忘记了离家的孤独和落寞。    

　　与村民相处久了，村民的热情、淳朴与随和深深感动着王老。在那个物质匮乏的年代，李大壮一家时不时弄点好吃的单独给王老，自己的孩子却沾不上边儿，这是后来某次王老才知道的。村里人很热情，不管那户人家里有竖屋上梁、婚丧嫁娶的大事，村里的叔侄爷们、三大姑七大婆都自动拢来帮忙，赶场买菜、洗碗抹桌、操办宴席，搞得热热闹闹。村里人很淳朴，村民爱端饭碗出家门来吃，于是村中一条小巷就成了一间“餐厅”，大家边吃边谈笑，附近几户人家的厨房几乎成了大伙儿的“公共食堂”，大家融融乐乐。村里人很随和，每每年节来临时，大人、小孩都爱串门，“恭喜发财”的话还没说完，脚步就已跨进门去了，就像走进自家门一样，主人家必然是“倾家待客”。王老也喜欢在年节串门，山村这种过年的氛围也一直深深感动着他，以至于很多年后王老回到了城里，还多次念着要回乡下去过年，只是和老婆的意见不能统一而作罢。这些记忆的碎片不断从王老的脑袋里翻过，他沉浸在自己的世界里，心里涌动的是一股异样的温暖。“村里会变得怎么样了呢？”王老的心里满怀期待。

　　老远看见李大壮和几个村民在村头等待，王老心情十分激动。一下车，王老紧握住李大壮那双粗糙的手，感叹地说：“老哥，你显老了！”“是罗，都过去了那么多年，我都当爷爷了！”李大壮边说边把王老往屋里领。“咦，老哥，这棵树怎么不见了？”王老问。“哦，那年村里修通了路，有城里人经过这里看上了就买了去。”李大壮回过头来答道。王老记得很清楚，当年要回城里去的时候，正是在这棵树下乡亲们为他送别，拎的拎行李，背的背背包，还有许多乡亲送来辣椒、鸡蛋等农家自产的东西。坐在回城的车上，王老心里有说不出的感动，回望一眼看见的是正在向他挥手的乡亲们，和旁边那棵在夏日阳光里大如华盖、生机盎然的樟树。现在樟树挖走了，王老的心里有点淡淡的空落。    

　　在李大壮家里，丰盛的饭菜早已摆上桌，五个小孩正在屋里追来赶去。围桌而坐，几个老友边喝边聊。“这都是你的孙子？”王老问。“这是儿子的两个崽，那三个是两个女儿的崽，儿子、女儿都去打工了。”李大壮答道。    

　　“村里这样的有多少？”    

　　“多，如今农村是‘鸭婆下蛋鸡婆孵’，一代人要养两代人。”一个曾当个乡村教师的老头说。    

　　“现在还能带，过几年带不动了怎么办？”    

　　“有么子法，我都70多岁了一身病，带一天算一天。”    

　　“孩子不想爹娘？”    

　　“想，那头打电话过来是这头哭，那头也哭，哎—”    

　　“孩子的教育呢？”    

　　“能管得崽没病没灾算万幸，读书靠老师教多少得多少。”

　　……    

　　就在王老和老友们喝酒聊天的时候，李大壮的老婆正在一旁吃力地搓洗孩子们的衣服，然后背了满满一背篓，脚步蹒跚地往门前的溪沟里去清洗。“当年曾是那样一个勤快、能干、有力气的一个女人，现在也快走不动了。”王老在心里暗暗叹气。这一夜，王老躺在床上像烤煎饼一样，怎么也睡不着，心里爬满了蚂蚁。第二天大早，王老跟李大壮说要去村里走走。走在村巷里，王老难得碰到年轻人，几乎是一个老的拖带着几个小的的行景；很难看到几户人的家门是打开的，几乎都是“铁将军”把守着大门；几只老狗卧在墙角眯着眼，连生人来也懒得吠几声。巷子显得空空荡荡的，白色房子在阳光底里显得毫无活气。“当年那份闹热，那份生气呢？”王老不禁摇了摇头，心里也像空落落的巷子。“人都外出打工了。”李大壮一旁说道。王老还想去当年劳动过的地方看看，站在当年曾经站过的地方放眼望去，他怎么也找不到那地方。李大壮用手指，说：“就是那儿，那儿。”“在哪儿呢？”王老怎么也与心中的图景无法重叠：那里是茅草丛生，是蛐蛐儿、鸟儿的叫声，曾经光鲜灿红的场景消失了，曾经的欢声笑语消失了。“做不动了，都荒了。”李大壮的声音里透着无奈，“这么去，过几年还有田会荒的。”跟在李大壮的后面，王老的心里也长满了荒草。    

　　就在王老到岩角村的几天里，村上一位老人去世了，临死时想看一眼儿子们，怎么也不肯闭眼，然而他究竟等不来最后见儿子们一面。奔丧回家的儿子们在床前拉长凄厉的哭喊声时，老人眼角边那滴冰凉的眼泪还不曾滴落。在操办丧事中竟然碰到了一个大问题，就是一个村子竟凑不足抬棺木的人，只得连夜打着手电去邻近的村子找人帮忙，这在以往那可是大忌讳。看着一群头发花白的抬棺木者们，看着曲曲折折、荒草丛生的山路，王老的心里不由得又想起当年那些裸露着厚实的胸肌、挑着颤悠悠的扁担，在山道上疾走如飞、引颈高歌的山里汉子……“明天，明天呢？”王老心里想。    

　　坐在回程的车上，王老回望了一眼车后，老人、孩子、村庄还在，那么熟悉又那么陌生，他不禁缓缓闭上了眼睛。