文/包敦涛

　　汽车沿着宽敞的道路疾驰，坐了一天车，很是疲惫，无精打采地看着窗外的树木和远处连绵起伏的大山，不知名的树木一棵接一棵地一闪而过，大山的背脊重复演绎着相似的形状。路旁，山脚下，是一个村庄，房子零零落落，或疏或密，相同的是，屋顶上都冒出了袅袅的炊烟。炊烟婀娜多姿，随风起舞，心里猛地一颤，那是家乡的炊烟，是儿时母亲在灶房里忙前忙后的炊烟。

　　多么熟悉的炊烟！

　　我的老家在一个叫石榴坪的地方，那是个山清水秀的地方。年幼时，父亲一个人外出谋生活，留下母亲、弟弟和我。那时的农村，没有煤，没有沼气，烧火做饭全靠山上的柴禾。还清楚地记得，家后面的大山上，树木很少，却长着成片成片的竹子。竹子成了我们家烧火做饭的主要燃料。闲着没事的时候，母亲就带着我兄弟两个来到离家不远的山上，砍竹回家做柴禾烧。

　　母亲拿着柴刀，费力地砍着，我俩就在旁边打闹着。完了，母亲把砍好的竹子用荆条捆起来挑回家。小弟走在前，我挑着小捆竹子走在中间，母亲挑着大捆走在后面。在弟弟一路蹦跳的指引下慢慢回到家中。印象中，感觉竹子总是很轻，本来母亲是不要我挑的，每次我都执意要挑。

　　到家后，母亲又接着忙碌开来。不多时，低矮的灶房里便传出了竹节噼里啪啦的声音，房顶的烟囱中冒出了浓浓炊烟。弟弟和我看着一闪一闪的火苗，跟着妈妈数数字，等着饭香。

　　稍大些，我和村里的小伙伴便经常结伴砍打柴禾了。每次回来，循着老屋后的泥泞小路往下走，老远就能瞧见屋顶烟囱冒出的浓浓炊烟，心里恨不得三步并作两步快快到家，和弟弟一起等着母亲开饭。

　　随着年岁的增长，弟弟和我都入学了。家里的生活越发窘迫，迫于生计，母亲也只得把弟弟和我留在老家，和父亲外出务工挣钱，维持我们兄弟的学业。

　　很多次放学回家，弟弟在前，我在后，看着别人家屋顶上冒出的缕缕炊烟，常驻足不舍，常幻想临近家门时，灶房上烟囱的炊烟袅袅升起，母亲在灶前忙着生火做饭。可到家后，却是屋门紧闭，年迈的爷爷还在不远的田地里忙着农活，我只得放下书包，和弟弟一起去路上等爷爷。

　　后来，爷爷年纪大了，为了方便学习，父亲母亲将弟弟和我又托付给亲戚照顾，炊烟离我的生活更远了。

　　记得一个周末，闲着无事，大家提议到山上去吸茶花蜜。暮春时节，山上郁郁葱葱 ，各种不知名的野花竞相绽放，空气中弥漫着浓浓的花香。来到那片茶林，雪白的油茶花，团团簇簇，层层叠叠，让人目不暇接。少不经事的我们，迫不及待地冲入茶林，就地取材，找来一根中心空空的草，掐去两头，制成一根简易的吸管，插入油茶花中，吮吸花蜜，一朵又一朵。也不知道后来发生了什么，我和小伙伴闹翻了，一气之下，各走各道，独自回家。一开始还气冲冲，不多久，我就有些后悔，不应该和大家分开的，心中迷迷糊糊地想着。顺着小路，越走感觉越不对劲：记得来时顺着山道，上两个小坎……我强忍着心中的不安，走了几遍，还是没找到来时的路。我的心一凉，无力地坐在道旁的石头上，不知该往哪里走。感觉身上有些冷了，胡乱找了些干草，点燃了，火光忽明忽灭，烟雾袅袅升起，想着要是母亲在家，家里屋顶上也应该冒出了炊烟了，母亲见我不回也应该来找我了……想着香喷喷的饭香和母亲的脸庞，鼻子一酸，眼泪掉下来了。

　　不多久，几个小伙伴寻来了。原来，他们在大路上等我好久，特意折回来找我。他们是循着我点燃的干草升起的烟火才找到我的。如果没有那缕缕烟火，当时的我还不知道要担受许多的惊怕……

　　夏日的炎热未曾去尽，秋季的凉爽已不期而至。百无聊赖，坐在椅子上，看我的儿子和伙伴们不停地追打嬉闹着，正是无忧无虑的时光。夕阳斜挂在遥远的天际，慷慨地奉献着无尽的光和热，似是有所留恋。循着夕阳望去，映入眼帘的是屋顶烟囱里冒出的浓浓的炊烟。没有风，炊烟向高空直升而起，不禁痴迷。