喻忠  摄

　　文/周玉萍

　　有时候，会陶醉于一个人的旅行。

　　最好是一段不太近，也不是远到天边的行程，没有重要的事务缠身，也不必因担心丢失贵重物品而时刻警惕。上车，寻找一个靠窗的位置坐下，塞上耳塞，冷眼旁观周围人群的熙来攘往，看神态各异的道旁树排着整齐的队伍向身后奔跑，近处的房屋、人群、田野，远处的河流、山脉、蓝天，各自就着各自的速度，从四方的玻璃窗前飞快掠过，或者慢慢挪移，直至消失。在这样高速度的前进中，一种有异于日常生活的陌生感将自己淹没，排挤掉脑海里的各种社会角色、肩负的责任和蠢蠢欲动的欲望。在这样熟悉的陌生里，任由冷漠、寂寥或者感伤占领自己的心灵，真实而平静。

　　在路上，一个人，一颗心，就是一个世界。

　　年少的时候，我曾经幻想着四处旅行。背一个高过头顶的大包、听一曲“小众”的音乐，大踏步地前行，心无旁骛。走在人潮汹涌的街市喧嚣中，或者孤影寥落的黄昏夕阳里，在蓝天白云的草原上放声歌唱，在草木葱茏的森林里独自穿梭，在惊涛骇浪的江河边伫立沉思，任孤独寂寞深入骨髓。

　　其实，寂寞更多时候只是表象，在他人眼里如夜幕里的孤星，在自己的意识里则璀璨如银河，绽放出一片挤挤挨挨的星光灿烂。

　　大学时，学校组织全班同学去凤凰写生。导师、一位湘西的老乡和我打头阵，先去联络安排同学们的衣食住行。我带了个大包，装了随身衣物、几本书籍和带给弟弟妹妹的礼物，鼓囊囊的，左肩上挂了一块画板，右手里拎了一个画箱，给人一种不胜重负的错觉。去时恰逢当年的“五一”黄金周，坐火车的人特别多，在拥挤的人群里，我利用个子矮的优势努力前进，时不时回过头招呼导师和同学，免得走失。那时候的心思真是简单，我上火车找到座位，放下东西，和导师、同学聊了一会儿，就趴在桌面上埋头睡着了。晚上九点多从长沙出发，第二天早上七点多到达吉首，几个小时的行程里，火车上的环境让同行者无法睡着，在困倦的煎熬中，导师对旁若无人般安睡的我十分嫉妒，叹为“天人”。

　　从此，我被同学们贴上了最适合去“漂”的“标签”———坚韧、独立、沉默，随遇而安。

　　现实总是与梦想大相径庭。我应父母之命回乡参加工作，再结婚生子，日子在波澜不惊中一天一天、一年一年地过去，我不再远行。曾经关于对于远方的想望，成为车窗外天边那一抹美丽的云霞，可望而不可即。

　　2005年，我因公事路过凤凰，看到城中的一片飞檐黛瓦，绿树碧河，产生下车停留的强烈冲动———就住写生时住过的那个家庭旅社吧，小小的四合院，盛放的朱顶红，天井里盛满雨水的陶瓷水缸。一个人在长长的石板街上漫无目的地走，不画画，也不拍照，挑选着店铺里的老银器、蜡染和老人们制作的小工艺品。然后，在夜幕降临的时候站在城楼上，或是坐在坨江边，静静品味一个人的浪漫。

　　最终，还是痛苦地放弃了。有太多俗世里的牵绊无法放开，心里装的东西多了，心灵也不堪重负，在之后的旅途中，再也已经无法回到当年在火车上酣然入睡的简单。

　　近年来，孩子长大了。我经常和家人一道，在附近的几个县内转悠，看了无数次的山水，闭上眼睛都能描绘得出的吊脚楼，路旁野趣盎然的山花野果，每次投身其中，也能收获不同于远方的幸福和满足。

　　众人推崇的风景名胜，或者名不见经传的一方乡土；高楼大厦密集的城市，或者盛产绿色植物和天然氧气的乡村，其实就是精致做作与自然随意、繁华喧嚣与贫瘠落后的对比，在走过更多的路之后，终于看清那不过是景致的不同方式排列，世事变幻，沧海桑田，并非是冰火两重天般迥异，不可调和。于是，不再感慨乡村的落后，向往城市的繁华；也不再抵触城市的拥挤，痴迷乡村的宁静，心所追求的“静”与“境”，都是自己给的，无关他人，也无关环境。

　　执着远方时，得到了迅速接近目标的方向；着眼于旅途，则收获了一路的精彩风景。

　　远方，在路上；追寻的浪漫，在心里。