厚 芒   摄

　　文/洪贵忠

　　已经记不清有多少次骑摩托捎带母亲回家了。

　　母亲刚进入花甲之年，她对我的依赖程度却日趋加深。她一生养育了四个孩子，两儿两女，女儿都已出门，小儿子在遥远的异乡打工，终年难得回来一次。只有我，她的大儿子，离家还算近，所以，父母亲才不至于孤苦无依。

　　母亲一辈子未曾出过远门，最远只到过我们的那个小县城和吉首。家乡的沟沟壑壑才是她人生的全部。她一闻到汽车燃烧的尾气就会晕车，而且很厉害，因此，坐车对她来讲就是一种折磨。自从我几年前买回摩托车后，每每从较远的地方回来，她总会打电话要我骑摩托车带她回家。坐在我后面，她总会说，哎，搭摩托车空气好，硬是舒服多了。其实，平时年迈的双亲很少麻烦孩子，比如我，在镇上教书，但十几年来从未为村里的私事请过一次假。母亲经常对我说，学校里公家的事重要，不必替家里操心。

　　农忙时节，仅剩父母在家操劳。家中有五亩水田，几亩旱地。别看地不算多，农活却做不完，每年翻耕、播种、插秧、锄草、间苗，一直忙到秋收，极少有休息的时候。屋里还有猪牛鸡鸭需要服侍，真真是无休无止。清明时节，正是种玉米的好时候。这时，父亲扶着犁，赶着牛儿，静静地在前耕地。母亲则拿着薅锄，在身后帮着平整土地，敲碎新翻的泥土。父亲刚在前边播插好谷苗，母亲紧跟着就在后面施肥。父母把一生的汗水都撒在了土地里，获得的报酬就是把孩子拖大。

　　母亲只上过一年学，十来岁就开始下地劳作。她知道没文化的苦处，因此后来在供娃儿上学时，哪怕有多难，她和父亲都没有吭过一声苦，都是在暗暗地咬牙坚持。当年我在师范学校读书的时候，下面还有姊弟三人同时在念书，家庭境况是一日不如一日。“屋漏偏逢连阴雨”，读师范二年级的时候，家里最值钱的一头耕牛竟被盗走，消息传到我耳边时，我震惊了。也无从知道父母当日是如何让一个风雨飘摇的家逐渐恢复元气的。总之，那时父亲费尽心思挣钱盘我读书。在我印象中，那几年，他穿的衣服裤子几乎都打有补丁，多年舍不得给自己买一件新衣。母亲呢，则是看在眼里，急在心上。家乡退耕还林伊始，母亲每天早早出工去山里砍刺壳、挖树坑，虽然一天只挣十来块钱，然而她却干得最卖力。因为，她浅浅的那颗心怀揣着沉甸甸的希望啊！

　　2008年的暑期，我开着摩托车带母亲到吉首检查身体，那是她平生第三次来到州府。据她说，第一次去，正值姑娘年轻时，当时她只记得这座城市的地标建筑是吉首大饭店。第二次来到吉首，是我求学于斯时，那次她和父亲一起下城卖家具板给我当生活费。而这一回，我带她到市人民医院照片，目的是为了检查核实她所患胆结石的实际状况，这离她最近一次来吉首早已过去了十几年。从医院出来后，母亲小声地对我说：“我的儿呀，吉首的变化实在太大了，假如让我自己来，恐怕会要闷在街上。”

　　总忘不了小时候母亲那一声声“回家”的呼唤。散学后，海阔天空。蓬头稚子，翻山钻沟，田间地头玩昏了头，经常是不到天黑不知归家。傍晚，夜幕即将拉下。这时，村口就会响起“孩子，快点回来吃夜饭”叫喊声。那叫声高亢、敞亮，是世间最为温馨的声音。

　　孩子在悄悄地长大、成熟，而母亲却在不知不觉间老去。生命无常，世代轮回。我的亲娘，此生，我无法报答您对孩儿的那份深重的恩情！但是，我可以回家陪您说说话，当您走远路疲惫时能及早捎带您回家，甚至在您老得走不动时给您当根拐杖，扶您走走路，晒晒太阳。反哺之举，人之常情。我们不会忘记，牙牙学语时，是谁在温情地牵着我们的小手蹒跚学步。

　　雏儿日渐长硬翅膀，扑喇喇从昔时的暖巢飞出，去外边闯荡，到他乡流浪。但无论他们飞出多远，身后总会有慈母那望眼欲穿的企盼和祝福。自古洎今，此去经年，直到永远！