文/高剑平

　　坡地里的包谷胡子黑了，东边的天边刚刚开了白口，背着小背篓的我就跟着父亲的身后走进了包谷林。

　　父亲的手掌大且很有力，双手拿着有包谷根部，“喳、喳”两声，包谷的外衣就被剥开了，黄澄澄的包谷砣就裸露地站在包谷树上，又是“喀”的一声，包谷与树分开，随着“咯噔”的声响，进入父亲身后的背篓里。

　　拿着柴刀，跟在父亲后面，砍倒被父亲掰去了包谷的包谷秆，用嘴咬开秆子的厚皮，塞进嘴里，味道甜得跟葫甘蔗一样。

　　太阳挂在东边的天上才一竿子高，父亲的大箩筐就装满了包谷；我的小背篓装平口子后，上面横放着一捆自己一早上精心挑出来的包谷秆子。

　　回到家，母亲把从坡上收回的包谷倒进竹簟子，傍晚，包谷再次装进箩筐或背篓，一家人围在燃着的蒿草火把周围，剥起包谷来。

　　剥好的包谷籽再晒上几天后，母亲就把包谷弄到石磨旁磨成包谷粉，粉子拌上早就剁好的红辣子，再装进坛子，坛口用稻草塞满后倒立于盛水的盆中，过上十天半月，从坛里抠出来，放入油盐爆炒出锅，这就是湘西特色小吃———酸辣沫儿。

　　从寨上到乡政府有5公里多的泥巴路，再走20多公里的毛坯路就到了自己读书的中学———麻岔中学。那个时候，吃饭是不成问题了，用钱却还很难，每个星期就5毛钱伙食费，如果交米抵伙食费就还要花两毛钱，5分钱买一餐菜，余下的最多也就能够糊3天，周日出门赶晚课，路远，汤菜携带不方便，其次，放长点时间就会馊，于是，就得炒几罐头瓶子的酸辣沫儿填补几天的伙食空缺。

　　中学时期， 厨房里大小的酸菜坛子像坡地里立着的包谷林子一字排开，抠完一坛就把空坛子横放在地上，也不知道放倒了多少酸辣沫儿的空坛。在镇上工作之后，母亲赶场来了，时常还给我带一碗碗自做的酸辣沫儿，生活开始好了，花样也就多了，纯新鲜包谷的、拌了糯米粉的，还有把糯米酸辣沫儿装进大红辣子里面的再油煎的……

　　进城后，离家越来越远，菜场上也经常碰上乡下人卖的酸辣沫儿，买了几次，总感觉没有老家母亲做的那种味道。夏秋之交，母亲弄的新鲜酸辣沫儿应该装进了坛子，回家抠几碗酸辣沫儿去，陪着母亲说说话，看看她那灿烂的笑脸。