文/杨秀建

　　看见鸟儿，听到鸟叫，我时常会想起麻雀，尽管它们在家乡早已销声匿迹。

　　我是在麻雀的叽喳欢叫声中开始了人生的第一声啼哭，我是在麻雀的跳跃扑棱中学会了蹒跚走路，我是在和麻雀的打闹追赶中一天天长大，我是在与麻雀朝夕相处的日子里背上书包。

　　曾经，我拿过竹竿捅过麻雀，我捡过土块打过麻雀，我放过炮仗吓过麻雀，我爬上树枝掏过麻雀窝，我到成熟的稻田边、庄稼地赶过麻雀，我到生产队的晒谷坪轰过麻雀，我学着《从百草园到三味书屋》里的方法诱捕过麻雀，我还精心喂养过一只羽毛未丰的小麻雀。

　　以前，尽管我有意或无意地伤害过麻雀，但它从不计较照样为我唱歌跳舞；尽管人们误作“四害”肆意清剿过麻雀，但它依然任劳任怨消灭害虫；尽管贪食者肆无忌惮猎杀过麻雀，但它依然不计前嫌盘桓萦绕在村寨的上空，久久不愿离去。

　　麻雀忍受过冷落和歧视，麻雀经历过误解和冤枉，麻雀遭遇过抛弃和伤害，但它们依然生息繁衍蓬勃旺盛。它们或整齐有序地排列在电线上，或舒适闲散地蹲在屋脊上，或在路边树丛间栖息嬉戏，或在刚收割过田间追逐觅食。它们轻舞身姿，欢快啼叫，忘情玩乐，用弱小稚嫩的生命为山村增添亮色，为大地增加动感，为自然奉献余力。

　　麻雀没有凤凰的浴火涅槃，没有雄鹰的搏击长空，没有百灵鸟的委婉歌喉，没有孔雀的出彩开屏，但它依然不卑不亢不离不弃，坚守家乡的一草一木一山一水，给劳作归来的村民带去些许慰藉。

　　可是，有一天，在毫无征兆的情况下，麻雀的死亡之神悄然降临。一丘秧田旁边，四处散布着各色鸟儿的尸体，尤以麻雀居多。有的麻雀尸体已经僵硬，有的麻雀刚刚死去，身上还有余温，有的麻雀在地上还没有咽气，痛苦地挣扎着，有的麻雀刚从田边的树上掉下来，还有的麻雀正好从稻田里飞到田边的树枝上……我亲眼看见误食毒药的麻雀，一只只从树上跌落下来，扑腾几下就一命呜呼。

　　我焦急询问过路的叔叔，麻雀为什么大量死亡？叔叔平淡地告诉我，是农药杀死的。原来农民为了防止成群连片的麻雀偷食粮食、庄稼，常常在田里、地头抛撒掺杂呋喃丹、甲胺磷等剧毒农药的大米、谷子或者饭粒等食物诱杀飞禽和老鼠等。

　　现在，尽管剧毒农药逐渐退出历史舞台，尽管日益改善的环境令我欣喜释然，尽管越来越多的鸟儿得以回归让人聊以自慰，尽管“国家二级保护动物”令异地他乡的麻雀有了法律保障，但那些形不惊人、貌不压人、声不迷人的麻雀却再也难觅踪影，一去不返的麻雀成了我心中永远的伤痛。

　　遥远的回忆是我对麻雀的追思、怀念和期待，也是替人们破坏环境自食苦果的反省和检讨。我内心深处无时无刻不在呼唤麻雀的归来，但残酷的现实常常把我的美梦击得粉碎，不知道是麻雀真的绝种了，还是麻雀不敢回来了，近40年来再没有看见一只麻雀的身影，剩下的只是深深的失望、追悔和自责。

　　一次和几位朋友到内蒙古旅游，在一个停靠的小火车站，一位朋友像发现新大陆似的高兴叫喊：“快看，麻雀！”我们几位同行一齐向窗外看去，七八只麻雀正在铁轨上行走、跳跃、觅食、嬉闹，暖暖的阳光照在它们身上，也照在它们脚下无限延伸的铁轨上，宁静、安详、温馨……我们几乎同时按下快门，以期留住这昔日随处可见如今罕见难逢的小精灵。

　　火车徐徐启动，惊飞的麻雀渐渐模糊在远方，但我心中的麻雀却愈发清晰明朗，———快归来吧，麻雀！