文/张正望

　　双休日，蜷缩在家里，睡足了，吃饱了，抱着把新近买的紫砂壶，慵懒地靠在沙发上，感受冬季品茶的味道。几壶浓茶下肚，也许是茶叶中的咖啡碱作怪，思维敏捷了起来，忽然感觉不能这般饱食终日，闲得心慌，便无事找事地清理起昔日的书信来。其中一封三十年前的书信，唤醒了我感情中许多沉睡的东西。

　　这是一封已故三哥的书信，还是在我长沙求学时写给我的，信不长，内容不外是嘱咐我：一人在外，要学会照顾自己，以及好好学习、保重身体之类给我一些勇气与信心的话语。手捧书信，读着这一行行文字，心头便涌起来许多的伤楚。

　　那时，三哥刚从知青场返城，参加工作时间不长，学徒期间，工资也不高，一月二十几块钱，维持自己的日常生活开销已实属不易，拿不出闲钱余粮来资助我。我求学期间的经济来源都是父母每月寄来15元的生活费。我在省城读书，离家甚远，受经济、交通、时间等条件的限制，兄弟相见不易，他便时不时写封书信过问一下我的情况。兄恭弟敬，我对他自然是敬重有加。

　　记得有次中午，吃过中饭，我独自一人在教室里安静地看书，突然三哥推门走了进来，给了我一个惶恐不安的惊喜，这大老远的，还有亲人来学校探望，着实弄得我既不知所措，又喜出望外。

　　“怎么中午也不休息一下？”他很关切地问。

　　“……“我因有些激动，一时答不上来。

　　“下午还有课吗？”

　　“没有。都是自习。”我开始镇静了下来。

　　“我这次是和朋友去广州运货，路过这里，顺便来看下你。我明天就走，这样吧，反正下午没有课，你跟学校请个假，和我进城去，晚上，我们一起吃个夜饭，要得蛮？”他一贯对我都很尊重，从不强迫我的意愿。我犹豫了一下，而后坚定地说：“要的。”

　　给班主任请好假，他带上我，坐上一辆朋友开过来的大卡车，他让我坐进驾驶室，自己爬上了后车厢。学校在长沙市三汊矶镇，离城还有十来公里的路程。进了城，我们到五一路的长岛饭店吃了一顿丰盛的晚餐。从学校一路过来，我都默默无语，他问一句，我答一句，以至三哥不得不向朋友解释道：“我这个老弟话不多，老实本分，你莫见怪。”“你两弟兄的性格，完全就是两回事。”他的朋友说。我和三哥只是相视笑笑而已。

　　吃过晚饭，三哥连夜又把我送回了学校，临走时，往我手里塞了5块钱，说：“哥只有这点钱，下回有了，我再多送点。”我还能说什么，心里想说的话都被喉咙哽咽地塞住了。“相见时难别亦难”，目送他远去的车影消失在黑夜里，不舍的心绪里飘起一阵孤独的伤感来，我只有一个人翻江倒海地想，而后默默地流泪。后来，我知道，就是从那次开始，他不顾父母的劝阻，跟朋友学上了开车。

　　我属兔，三哥属鸡。因为年纪相差不是很远，打小，他和我相处的时日较多。不管是外出抬岩挖土方、上山砍柴找枞菌，还是上街看电影、下河去洗澡，他都喜欢带着我。有谁欺负了我，自然有他上前帮忙讨回公道。他尽其所能，为我减轻肩上的包袱。有重担，他挑；有困难，他上；有好处，他让。他骄傲着当哥哥的派头，我享受着做弟弟的快乐。

　　记得我去长沙读书的第一个学期，放寒假回家过年，坐火车从省城只能到达怀化，回吉首还得在怀化歇一夜，第二天再转车。三哥担心我一人无助，怕出事，问准了我回来的日子，便带了他的四五个要好的朋友，从吉首跑到怀化火车站接我，他让几个朋友各自看住一节车厢，守株待兔般地等我。当时我想，火车那么长，你就是再带上四五个朋友，也不可能把每节车厢的出口都守住，但是他不管，只顾尽力去做。或许是心灵相通，三哥正好候在我坐的那节车厢。见了我，他一声吆喝，他的朋友便迅速向他这边靠拢，集合完毕，我便在他们前呼后拥下走出了站台。那时，怀化火车站也刚建不久，周边甚为荒凉，我们摸黑大约走了将近个把小时，才找到一家国营旅店歇了下来。第二天，挤火车，抢座位，他和他的朋友们一马当先，在拥挤不堪的车厢里，为我这一介文弱书生，充当开路先锋。

　　那时，三哥还没有成家。除了规规矩矩上班，其余时间便全部用在交朋结友上了，为人性情随和、出手大方又不马虎，凡是朋友所托之事，他必想方设法去办妥，凭着自己在知青场上学得的几手苗家功夫，带着一副侠肝义胆，在社会上驰骋往来。他的坦诚，他的口才，他的义气，让人一接触，便会成为知根知底的交心朋友。故而，三哥一生虽然较短暂，但所交朋友多且广。凡是那个年代年轻人能做的、该做的，他都做过了。母亲依照老班人的顾虑，操心他调皮捣蛋在外惹事，常常斥责教训他。对母亲的唠叨，他自然当耳旁风，从小就桀骜不驯，何况长大成人参加工作了的他。不过，他对我的进步始终放在心上。

　　我完成学业参加工作后，继续好学上进且不安现状，总想着干一番轰轰烈烈的风光伟业。他知晓我的远大志向，并极力为我去沟通奔波，在四处碰壁后，语重心长地给我说：“望，我交的都是一些三教九流的朋友，上不了正席，你三哥也只能在这条道上混了。你莫学我，你要走另外一条道。但官场上的事，我一窍不通，上劲的朋友一个也没有。在这些事情上，为兄的帮不了你，只有靠你自己攒劲了。”他说的没错，谆谆教诲，凝聚了他的人生经历。我当时并没有完全明白其中的道理，如今细细想来，句句发自肺腑，感人至深。

　　三哥离开人世已有十余年了，许许多多关切的话语仍记忆犹新。我曾写过一篇怀念他的文章———《拣煤渣》，回想儿时，我们共同度过的艰辛而又快乐的岁月。今天重读这封家书，感受字里行间跳动的他对我的关怀和一笔一划的惦记，那份沉甸甸的兄长真情，令我伤心欲绝，涕泪涟涟。他虽然在家排行老三，但家庭的困难，同样分担给了他。为父母、为兄弟、为子女，他很辛苦，没有正儿八经过上一段舒心的日子……

　　手中的茶壶已经冰凉，外面的天还是那么阴沉着脸，且已被刺骨的寒风吹得僵硬，失去了往日丰富的表情，只是木木地落着雨夹雪。我把这封三十年前三哥写给我的信，和那篇思念他的文章，放在一起，连同我对他的许多不能忘却的记忆，在这寒冬腊月，祭奠给三哥在天之灵，但愿他在天堂过上幸福的生活，弥补掉他在人间留下的所有遗憾与不幸。