文/余岚

　　我一直没有找到它。

　　我说的是一种菜，一簇一簇地长在山野，细长而茂盛的叶子，宛如少女浓密的秀发，参差披拂。浓密的叶子间，伞一样地擎起几朵米粒般大小的紫色的小花，在山野的清风里轻轻地舞着。它的地下则是白玉一样的鳞茎。我不知道它叫什么名字，我只知道我们那儿管它叫口脑，因为这名字是按我们那儿的方言写的，所以竟也不知道是不是这两个字。

　　母亲喜欢用它来做鱼。傍晚，母亲做完地里的活，在山野薄薄的暮色里，挖上一两簇，用手一绕，长长的叶子便挽成了一个大大的髻，母亲把它放在竹篮子里。

　　母亲扛着锄，挽着篮，在四合的暮色里，踏着山路一步步地走回来。回来后，母亲把锄头倚在山房的旮旯里，竹篮挂在山房后面晾衣裳的竹篙上。第二天，母亲把带着新鲜泥土的口脑细细地洗干净，鳞茎对半切开，嫩叶切成寸，一把蒜，切成丝的老姜，细腻的豆豉，杵碎的八角，切成斜状的辣椒，新鲜的草鱼一块一块用油炸成焦黄色，烧滚的茶油。一盏茶的功夫，一大碗馋人的口脑炒鱼就出锅了，红亮的色泽，碧绿的叶子，红艳的辣椒，白玉的鳞茎，焦黄的鱼肉，姹紫嫣红，缤纷绚烂，简直把整个春天的色彩都端上桌来。鱼肉鲜美有韧劲，口脑的鳞茎嫩糯而辛香，叶子鲜美而多汁。我极爱吃鱼，但我总固执地认为用口脑做的鱼才是最好吃的。

　　母亲很喜欢做这道菜，我们的饭桌上经常就有一道这样的菜。这话其实并不准确，是我极爱吃这道菜，红亮的色泽，诱人的香味，总让我忍不住口生津液。母亲把菜向我面前推，吃吧！多吃一点，她总是这样说，而她自己却很少动筷子，她的面前总是一碗水泡的饭和一碟大头菜，她说，用水泡饭就着大头菜吃很舒畅，不懂事的我，还真信了母亲只喜欢吃水泡饭和大头菜。

　　到城里后，我时常就不由地想起母亲用口脑做鱼这道菜来。有时吃饭时想起，想着想着，就再也吃不下了。再好的菜，和母亲用口脑做鱼来比，都是寡淡无味的。

　　我穿过大街小巷去买这种菜。蔬菜店子一家家地看过去，都没有。生怕自己看漏了，临走时，还要再问一下那在门口忙乎的菜妇。怕她不懂，还要添上一番比划，问是否有那种叶子细细长长如韭菜，鳞茎圆润如玉坠的菜。

　　“啊？我们没有这种菜。”菜妇一脸的愕然，大概还不曾防备一个竟无视三千娇红嫩绿，只为一种连名字都不知道的菜奔赴而来的顾客。

　　我空手而回。我想，也许它和香椿，和荠菜，和紫苏叶一样是只属于山村的，而我竟连它的名字都不知道。这样想着心里不觉悲了起来，就像一个和自己从小一块儿长大的小伙伴，失散的时候，竟发现自己连他的名字都不知道。

　　读乐府诗，读到《薤露》：薤上露，何易晞！露晞明朝更复落。人死一去何时归。

　　我想这是一种什么样的草呢？遥远的上古，它长在山野，在清寒的早上，它的叶子上缀着点点滴滴碎玉一样的露水。

　　书里说，薤，多年生草本植物，叶细长，花紫小，地下有鳞茎，又叫藠头，嫩叶和鳞茎皆可食用。

　　我的眼前即刻就浮现出一幅画来，在空旷的山野，参差披拂的细长的叶子，紫色的小花像一盏盏吊灯高高地擎着，在风里微微地动着。偶尔，一只蜜蜂或蝴蝶翩翩地飞来，在它紫色的小花上停留一下，绕个圈就又飞走了，除此再也没有谁来搅扰它，它自在空旷的山野吸它的风，饮它的露。

　　方言里“口脑”的“脑”原也是“藠头”的“头”啊！哦！原来是你！我恍然大悟，我简直抑制不住激动和惊喜了，我知道你的名字了，你原来是薤，是乐府诗里的薤，是上古山野里，一簇一簇从地下泉涌般喷薄而出的薤，是我在古诗里一遍一遍念着的薤，是母亲一次次用来做鱼的薤。

　　写到这里，不由地想念起远在南国的母亲来。