二 妹  摄

　　文/杨求莉

　　早上8点钟过后，阳光细细地洒在树叶上，也洒在了陆陆续续踏着石阶送孩子上幼儿园的家长们的脸上。每个孩子如出巢的雀儿，叽叽喳喳，背着一个个漂亮的书包，在大人的目送下走进校园。

　　我6岁才有机会进入学校。记得那时学前班分为大班和小班，同龄的孩子在5岁时都上过一年小班，因为父亲带着一家人辗转在山野间养鸭子，我耽误了正常入学的时间，直接进入大班学习。那阴森的上学路和那漂泊在山野间的时光让我难忘。

　　养鸭卖蛋，是一家人的主要生活来源。为此，爸妈把家安在了野外，每半个月，待鸭子们把田里河道边的小虾、水螺等天然食物吃完后，就会赶着鸭群奔袭到另一处净土。塑料薄膜和竹竿搭起的一顶帐篷是我们的卧室，几块石头搭起的灶和一口锅解决我们的吃饭问题。虽然在野外用铝锅煮饭有时会夹生，但母亲高超的厨艺却让我们胃口大开。

　　居无定所，但我上学的事还算没耽误。早早吃了饭，我告别了母亲，告别了鸭群，走在或洒满阳光或布满泥巴的上学路。

　　一个多小时的山路没有难倒我，常常摔得满身泥垢也没有让我退却，最让我害怕的是路边的坟群。早上母亲的护送让我安全通过，虽然紧紧抓着她的手，我的心还是怦怦直跳，像是马上会有一个鬼从坟墓里跳出来，掐住我的脖子，我的脚步越走越快。送完一段路，母亲回去了，我将独自走完剩下的上学路，当走到有人烟的地方，我心里揣着的石头放下了，脚步变得轻快。

　　可放学回家难倒了我。天越来越黑，路越走越难，等快走到有坟墓的地方时，我的脚步时而放慢时而加快，最后吓得大哭，奔跑起来，四下生风。6岁的我就这样像演悲喜剧似的每天走在上学路上，日复一日。

　　住在山上没有伙伴，只能和妹妹玩。记得那次不小心把她推进水田里，全身都湿透了。当晚，妹妹就发高烧了。母亲把一碗浓浓的姜汤让她喝下，敷上捣碎的蒿菜根，就裹在被窝里出汗。等到大汗淋漓，她的烧就退了，看不了医生买不到药，母亲就用这样的土办法让妹妹一次次地渡过危机。

　　我虽然不常病，但有一次生病却吓坏了母亲。因为土办法对我不起作用。好几天，我都没吃东西，游离之际，母亲含着泪问我，最想吃什么？我迷迷糊糊地说：想吃粉。每次镇上赶集，我都想吃粉，可母亲没钱，总安慰说：“妈妈这次没带够钱，我们下次再吃，好吗？”我总是懂事地点点头。这次，母亲没有迟疑，拿着一个有盖子的小红桶，一路小跑到镇上给我买了一碗粉。回来时，小桶里粉汤都干掉了，可我却一口气吃了个精光，也巧，吃完粉，我的病也好了。

　　现在自己也当了妈妈，能体会到母亲在我们生病发烧时的殚精竭虑，把心都操碎了。从年轻时她就辛苦地操持着家务，大声粗暴地训斥过我们。可她的隐忍，她的坚强，她的爱抚深深地影响了我。幼年那段漂泊在田野的时光同她的爱，一起深深刻入了我的生命中，纵使生活充满坎坷，来路荆棘满布，我也有勇气往前走下去。