——读《湘行书简》

田洋屾

1934年元月初，沈从文先生从北京回湘西探望病中母亲，一路乘车从北京到长沙，再从长沙到常德桃源后，选择溯沅水而上，经怀化沅陵、泸溪浦市，再由陆路进入家乡凤凰。

先生这趟回乡之旅，是他与张兆和结婚后两人的第一次小别，注定两人“一种相思两处闲愁”。于是沈从文像一尾鱼，滑溜溜地在清明透澈的沅水上梭巡着，梭巡出一段心灵苦旅中寄托思念的最美水上情书。在往返桃源的二十天时间里，沈从文每天向夫人写信，以排遣缱绻之情，尽管无法寄出（后这些信件于1991年才由其子沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》出版发行），但照写不误。这些在沅水之上的鸿雁传书，一直以来被人们奉为爱情经典。其实，在《湘行书简》里，除了炽热、真诚的爱情主线外，还有一条草蛇灰线，那便是作家对沅水山水景物、风土民情，以及沅水孕育出的顽强的原始生命——对湘西人民的艰苦耐劳的深情礼赞。

沅水，一条博大、悠远，哺育着湘西人民的血肉与精神的河流。在沈从文的生命里，沅水及其支流酉水是对其影响深远的两条河流，他对沅水的眷恋之情，流淌在《湘行书简》一行行美妙销魂的文字里。

作家深情凝视，描绘出一一幅幅斑斓纯净的山水图画。“这时船已到了柳林岔，多美丽！我生平还是第一次看到这样好看地方的。气派大方而又秀丽，真是个怪地方。千家积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋。”《过柳林岔》“船去辰州已只三十公里路，山势也大不同了，水已较平和，山已成为一堆一堆黛色浅绿色相间的东西。两岸人家渐多，竹子也较多，且时时刻刻可以听到河边有人做船补船、敲打木头的声音。山头无雪，虽无太阳，十分寒冷，天气却明明朗朗。”《横石和九溪》“河水已平，水流渐缓，两岸小山皆连接如佛珠，触目苍翠如江南的五月。竹子、松、杉以及其他常绿树皆因一雨洗得异常干净。”《过新田湾》……先生关于故地山水的段段描述、款款深情，颇为应景，勾勒出沅水两岸自然、村寨和河岸风光，这一切成为先生心中的亲切记忆，也化为他人心中的桃花源。

作家一腔热爱，谱写出一篇篇清新淡雅的风土诗情。“这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声。”《在桃源》“我还可以看到那些大脚妇人从窗口喊船上人。我猜想得她们如何过日子，我猜得毫不错误。”《河街想象》“满河是橹歌浮着！长堤岸上只见一堆一堆人影子移动，炒菜落锅的声音与小孩哭声杂然并存，城中忽然当的一声小锣，唉，好一个圣境！”《泸溪黄昏》……先生信手拈来沅水流域的人间烟火、市井百态和古朴的地域文化，宛如一曲曲悠扬清越的牧歌，化成游子对故乡一缕缕柔肠百转的乡愁。

作家满怀悲悯，刻画出一个个朴讷而又传神的生命形象。“最活泼有趣勇敢耐劳的为麻阳籍水手，大多数皆会唱会闹，做事一股劲儿，带点憨气，且野得很可爱。”《水手们》“远处的雪一片白，天气好冷！船夫不好意思似的一面骂野话，一面跳上岸去拉纤，望到他们那个背影，我有说不出的同情，不好意思催促。”《过柳林岔》“他当了七年的兵，明白的事，比一个教授多多了。他打架喝酒的事情不知有过多少次，但人却能干可爱之至。”《虎雏印象》……先生在写给夫人的三十多封信中，不厌其烦地点墨各色人物，满怀对底层人民的人性大爱，力透纸背，描摹出一组组勤劳善良、本真野性，却也不乏穷愁落寞的民众群雕。

毫无疑问，沈从文的回乡之旅，是一种爱情物语，更是一种乡景乡风乡人物语。