粽香 方荣 摄

朱小平

家乡过端午节，麻花炖肉是一道必备的头碗菜。也有鲜菖蒲艾叶挂门楣，驱病避邪；也有白酒里泡雄黄浸蒜瓣，涂抹蚊叮虫咬处止痛痒；只是少见有人包粽子。

虽说咱渔村离屈原投江的汨罗不远，但湖湘文化习俗自古多样，往往十里不同音，百里不同俗。渔村自产的糯米，多用于腊月打筛盘大糍粑，有些存记心好的人家，端午还有与粽子同源的糍粑面点，也就省了包粽子。我的裁缝母亲，整日被细密的针线活缠绕，没有空闲。包粽子首先需要采粽叶发糯米，然后添料调味，用麻绳仔细地缠扎，最后架大铁锅上甑笼慢慢蒸煮，工序繁琐。我们都随母亲，偏爱简单便捷的食物。

少时在乡间的所有节日，既是饱餐的美食节，又是我们一家的团圆日。司机父亲从远方买来应节礼品，母亲会早点歇工，给我们换上新衣新鞋，待父亲归来，一齐到邻乡外公家拜节。

颇有些讲究的外公，规定女婿走节不能拖至正节当日。比如正月初五、五月初五、八月十五，节俗礼仪上讲逢“五”即遇“穷神”和“小人”，去了外公就会“动武”，视作不尊重长辈。当然，这样的事情父亲从未遭遇，他宁可自己省吃俭用，送节礼总要比一般农村人大方体面。端午节别人只送岳父母散装酒小块肉，父亲还要多加一些桃李水果、纸包冰糖及一网丝袋麻花。大姐在路上小声嘀咕：“贫窘的外公，肯定是想就着这些节礼来招待客人。”父母亲同时给了她一个嗔怪的白眼。

次日，我们就在自家过正端午节。厨艺好的父亲，负责做鸡鸭鱼等荤腥，母亲帮忙打下手，她在父亲的指导下学做麻花炖肉：先把切好的五花肉片，在干锅底煎出油，放一把蒜瓣翻炒，舀一大瓢清水入锅，着少许盐煮沸腾，加麻花炖至松软而不碎糊，撒香葱起锅即成。

父亲做好一桌菜后，总要问我们：“香不香？”母亲做完一钵子麻花炖肉，则有些不自信地问父亲：“熟了么？”

当时我还是个没换牙爱吃软饭的小丫头，会娇嗲嗲地讨好父母：“香又甜！”

麻花炖肉确实很甜。麻花内的糖分，经沸腾的汤水扩散渲染到肉质里，肉也是甜的。父亲咬掉五花肉外层的肥肉，喂我精肉，食罢我咧嘴喊“牙齿挤得不舒服”。父亲即刻放下筷子，帮我掀出牙缝里的肉丝：“满子崽也要吃点不塞牙的肥肉，方可长得乖乖白胖。”

母亲生怕瘦小的我，抢菜不赢，事先夹一个麻花放我碗里。麻花经水煮后，膨松成一根长又宽的丝滑“腰带”。母亲夹得有些费力，端起饭碗靠近菜碗，擎起筷子抬举手臂，将麻花盘卷堆在我的碗里，我吃几截“腰带”便觉饱腹，母亲还叮嘱我把饭吃干净。我假装顺从，端着饭碗下桌游走，趁四下无大人，把饭倒在柴垛边喂别家的小狗，转身悬扣空碗展示给母亲看。我一直没有长成父母希望的白胖模样，天天在村里追猫逐狗，晒得皮肤呈麦麸色，都说我像“油炸鬼”干麻花。

上学后，才知干麻花是用面粉发酵成团，切块儿揉长条，三根组合一起，一抻一拧一并，扭成“8”字形。清代文学家刘廷玑的《在园杂志》里这样描述麻花：“渡黄河至王家营，见草棚下挂油炸鬼数枚。制以盐水合面，扭作两股如粗绳，长五六寸，于热油中炸成黄色，味颇佳。”出生河南开封的刘先生说的“长五六寸的麻花”，大概是北方的大麻花。长大后我吃过面上敷了一层蜂蜜、撒了芝麻的天津大麻花，甜得腻人，一人难吃完一个。

渔村方圆几百里未见小麦，只种水稻，自是把面粉看得比米粉稀贵，炒货坊炸麻花总会掺米粉，且最多只小孩手一拃长。麻绳状面粉条在油锅里翻转，由白变浅黄，由黄变金亮，恰如苏轼赞美麻花的《寒具诗》所写：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。”刚出锅的麻花，热吃酥脆但易上火；冷却再吃，又干硬硌牙。因此，智慧的家乡人，在端午节独创了这道老少皆宜的松软甜菜——麻花炖肉。

仍记得儿时那些端午节，天井内葡萄架下的圆桌中央，有一瓦钵香喷喷的麻花炖肉。小狗蹲伏桌底，花猫眯起线眼趴窗台，风中尽是栀子花香。桌边主宾位的空椅子，等来了近旁的爷爷奶奶，父母示意我们依序就座，我们一拥而上，动筷开启抢菜……

后来的我，经常这么思忖：假设把“麻花炖肉”的麻花，还原到面粉，把面粉还原到一陇麦田，把麦田还原成一株株需要浇灌栽培的麦苗，我还会觉得麻花炖肉很香很甜吗？