湘西球迷，是一个有名字、有歌声、有纪律、有温度的集体。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

身着民族服装，在自己的主场为自己的球队加油。团结报全媒体记者 朱开朗 摄

湘西，永不放弃。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

10月18日，“湘超”第六轮，湘西队远征“雁城”衡阳，湘西球迷在看台打出“三十余载帮扶情、感谢衡阳”的横幅。 团结报全媒体记者 杨贤清 摄

9月20日，湘西州68周年州庆纪念日，“湘超”第二轮，湘西队以2∶0在主场战胜怀化队，用一场酣畅淋漓的胜利为州庆献礼。 团结报全媒体记者 杨贤清 摄

这面“湘西最U秀， 湘西逮逮逮”的巨幅海报，反复在湘西主场铺展，表达着湘西球迷对球队的支持。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

10月11日，“湘超”第五轮，湘西队主场迎战常德队。面对被誉为“穿得最粉，踢得最狠”的常德队，湘西队选择以攻对攻，踢出一身昂扬少年气。图为瘦小的刘云合晃过对方高大守门员，打进本场比赛中个人第二粒进球。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

10月11日，“湘超”第五轮，湘西队主场迎战常德队，赛前湘西球迷等待入场时情绪高涨为湘西队加油。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

11月21日晚，“湘超”第十一轮，湘西队客场挑战郴州队，湘西队球员围成一圈互相加油打气。 团结报全媒体记者 胡承鼎 摄

团结报全媒体记者 彭 宁

12月6日，终场哨响。湘西队的首次湘超联赛之旅，在娄底的冬日里，轻轻画上句号。

没有奇迹——积5分，排名第十三，湘西队未能出线。

可你若只盯着这张积分榜，便读不懂这个秋冬，湘西最生动最滚烫的故事。就像只看到考卷上的分数，却未曾看见一名学生如何第一次握笔，又如何一笔一画，认真庄重地答满整张试卷。

从秋到冬，十三轮交锋，三个月奔赴，这分明是一张写满成长的“课程表”。

我们交的学费，是汗水和呐喊；收获的，却远不止输赢。

第一课，学会共同战斗

从前，湘西的足球少年散作满天星；这次，他们聚成了一团火。

他们学身份。当胸前第一次印上“湘西”二字，这群小伙子懂得，踢球不再只是个人爱好，每一步都印着家乡的名字。

他们学战术。从首战益阳队时的生涩试探，到州庆纪念日战胜怀化队的由衷狂喜；从客战永州队的坚韧不拔，到与常德队对攻轰出“世界波”——这本战术手册，是一场一场“战”出来的。教练组也在学，何时该“霸得蛮”全线压上，何时得“耐得烦”稳住后方。学费交过，经验，便攒下了。

他们学心态。被衡阳进6球，仍要咬牙扳回2个；刘云合手臂骨折，绷带一缠照样冲。什么叫“输比赛不输人”，这就是。他们学会了，比分可以落后，精神绝不能“崩盘”。正如主教练刘玉圣所说：“血性，不能缺少。”

第二课，学会经营主场

从前看球是看热闹，如今助威，有了“主”人的担当。

球迷组织起来。从开赛时零散的“搞起”呼喊声和随意吹响的小喇叭，到后来统一挥舞的红色旗帜与精心编排的鼓阵节奏；从最初仅凭热情的呐喊，到拥有属于自己的《湘西战歌》和肩挎扩音器的领喊员；还有那面反复在主场铺展开的“湘西最U秀，湘西逮逮逮”巨幅海报……湘西球迷从“看热闹”的旁观者，逐步转变为懂得用声浪、视觉与节奏为球队“上Buff”的第十二人。

城市款待八方。怎样把一场球赛，办成一次宾至如归的相聚？凤凰古城给出了答案：高铁站的苗歌拦门酒，是给客队最淳朴的迎接；场外飘香的湘西小串、血粑鸭，是最地道的美食名片。就连那些没票、站在山坡远眺的“坡票观众”，也被工作人员暖心请进场内。这波操作，赢得的何止掌声，更是人心。

文明悄然生长。为长沙队精妙的配合鼓掌，向拼抢中倒地的怀化队员伸出援手，与张家界球迷方阵隔空呼应、同唱“一家亲”……胜负的边界在温情中被柔化。

湘西的主场，有热情，更有温度。

第三课，学会讲好故事

媒体人“解锁”了新技能。传统媒体与新媒体深度融合，《双城记》文旅互推与创意说唱视频，成为湘西写给湖湘大地的一叠深情书信。与长沙、岳阳、郴州、湘潭等地媒体的隔空互动，从文采飞扬的诗词唱和到令人垂涎的美食PK，再到动感十足的“说唱斗歌”，将比赛转化为一场场引人入胜的“媒体嘉年华”。

讲故事“刷新”了新维度。报道的焦点，早已超越比分本身。“三十余载帮扶情、感谢衡阳”的横幅，背后是跨越雪峰山的山海情深；一句“家乡有所岳阳学校，岳阳你好，感谢您”，道出的是三十余载的相助与感恩。与张家界的“兄弟德比”，两地以《湘西吾兄》《只要情浓 不要武功》等书信温柔致意，被赞为“走亲戚”式的交锋。赛事报道从单纯的记录，升华为编织情感、联结城市的温暖网络。

足球，唤醒了共同的历史记忆和山水情谊；湘西则借足球之名，向世界展示热情、开放、感恩的新风景。

第四课，学会重新出发

终场哨响，这一阶段的课程暂告段落。

我们虽未拿到通往下一轮的“晋级奖状”，却装满了“成长的行囊”。

球队收获一身淬炼过的胆气和一套越打磨越清晰的战术思路；球迷赢得一个有名字、有歌声、有纪律、有温度的集体身份；城市得到一次从组织、运营到服务、保障的全流程赛事承办体验；而所有湘西人，拥抱一个更清晰、更自信、更团结的“我们”。

更重要的，是种子已经播下。

那个穿越人海、只为获得刘云合签名的小学生滕民展；那个因偶像刘宇阳一次次神奇扑救而立志成为守门员的8岁男孩李航霆；那些被赛事点燃、在湘西各校园里奔跑的绿茵少年……湘西足球的明天，已有点点星火燃起。

湘超联赛这张“课程表”，对湘西来说，重要的不是成绩单，而是那些珍贵的“第一次”——

第一次，为印着家乡名字的球队心跳如鼓，呐喊到喉咙沙哑；

第一次，在主场看台上，与数千父老乡亲齐声高唱属于自己的战歌；

第一次，发现小小的足球，让千里之遥的陌生城市成为握手言欢的兄弟；

第一次，深切地懂得，胜负之外，还有关于尊严、风骨、情义与成长的辽阔江湖。

课程会结束，学习却不会停止。

最好的学习成果，是带着收获的勇气、经验、情谊与希望，向着下一程山海，重新出发。